2018年12月9日9時(shí)許在縣體育場(chǎng)參加活動(dòng)，左邊一位朋友戳一下我，右邊一位朋友戳一下我，都低聲說(shuō)：“靳老師去了?！比缓?，都無(wú)語(yǔ)。我緊一緊棉襖，太陽(yáng)未出來(lái)時(shí)真的很冷。
資料很多，很容易查找。靳之林，1928年5月生，河北灤南人。當(dāng)代著名油畫(huà)家、美術(shù)教育家、中國(guó)本原文化研究學(xué)者。他是中央美術(shù)學(xué)院教授、油畫(huà)博士生導(dǎo)師，文化部"中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民間文化生態(tài)保護(hù)工程"專(zhuān)家委員會(huì)委員，西安美術(shù)學(xué)院"中國(guó)本原文化研究所"所長(zhǎng)。曾獲法國(guó)功勛與敬業(yè)最高頒獎(jiǎng)委員會(huì)金十字勛章，獲中國(guó)文聯(lián)頒發(fā)的"從事新中國(guó)文藝工作60周年榮譽(yù)證書(shū)"等等。
他是一位在延安享有盛名的文化人，因?yàn)樵诖斯ぷ魇呵?，因?yàn)楸驹幕?、本原哲學(xué)與陜北民間文化文藝早已密不可分。我見(jiàn)過(guò)靳之林本人只有三次，印象中，他是一位和藹的老人，是一位無(wú)論你接觸本人或作品、理論都能受到教益的人，是一位真正的大師級(jí)人物。他的去世，近期定然在文化藝術(shù)界引起震動(dòng)，悼念與緬懷的文章如潮。我也有這樣的想法，即便管窺蠡測(cè)，也不枉三次謀面，和他曾給我們說(shuō)過(guò)的話。
在靳之林老師仙逝的2018年，他與美水之鄉(xiāng)的甘泉有緣。今年3月下旬，我去參加北京國(guó)際廣播電影電視展覽會(huì)期間，得遇在北京游歷的甘泉書(shū)法名家上官永祥老師。他說(shuō)他經(jīng)常去靳老師家陪著說(shuō)話，問(wèn)我要不要一起去幾次，也能幫忙整理下與靳老師的談話內(nèi)容。我遲疑未去，一來(lái)?yè)?dān)心靳老師年事已高不便打擾，二來(lái)單位事多想及早返回。未料在機(jī)場(chǎng)，竟見(jiàn)到笑瞇瞇的上官，守著坐輪椅的靳老師在候機(jī)。上官說(shuō)，靳老師想延安了，可能還要去甘泉。這是我第二次見(jiàn)靳老師。
4月1日那天，上官攜夫人，我?guī)в浾?，一起陪靳老師去甘泉橋?zhèn)。正是山桃凋零家杏怒放的時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著春天的氣息。安家溝洛河對(duì)岸，坐在輪椅上的靳老師，久久凝視著上官早年“秦直道”書(shū)法摩崖石刻。春風(fēng)習(xí)習(xí)，洛河春水微皺，幾頭毛驢悠閑地啃食剛露頭的小草。我試著問(wèn)靳老師，可否接受我們的采訪，并提了一大堆的問(wèn)題。
談及上官永祥的書(shū)法《秦直道》，靳之林笑著說(shuō)：“書(shū)法家有的是，但敢在這兒寫(xiě)字的還沒(méi)有?！薄拔腋惺艿酱蟮厣胶?、‘人工’和‘書(shū)法’的結(jié)合，有這種“天地融合”、一種民族魂的氣勢(shì)。你看這個(gè)秦字，一筆一筆拉過(guò)去，結(jié)合整個(gè)石頭的起伏、陰影，這是大自然在寫(xiě)書(shū)法！”他談到古遺址的研究，要有歷史的延續(xù)，不能割裂。談到怎么保護(hù)北洛河，聯(lián)系到河圖洛書(shū)！說(shuō)這是中華民族的一個(gè)符號(hào)，強(qiáng)調(diào)這個(gè)符號(hào)可能是中國(guó)優(yōu)越于其他國(guó)家的一個(gè)文化符號(hào)。這個(gè)符號(hào)，從埃及到希臘，到美洲，到日本，他做過(guò)詳細(xì)的考察研究。他說(shuō)中國(guó)結(jié)是中國(guó)人很熟悉的，是自己產(chǎn)生的嗎？還是整個(gè)人類(lèi)的一種符號(hào)？他感覺(jué)像人類(lèi)的符號(hào)。類(lèi)似還有九曲黃河，也是一個(gè)符號(hào)。
我理解，靳老師所說(shuō)的符號(hào)就是探究本原哲學(xué)和本原文化。本原文化簡(jiǎn)單理解是本民族的文化傳承。他長(zhǎng)期深入進(jìn)行民間藝術(shù)、民間民俗、民間文化的實(shí)地考察和考古實(shí)踐，解讀本民族文化發(fā)源的密碼，找到“陰陽(yáng)”和“生生”兩把鑰匙，發(fā)掘并研究以民間文化、考古文化與歷史文獻(xiàn)古史傳說(shuō)三者結(jié)合，相互印證的辦法，發(fā)現(xiàn)了世界各地尤其是中國(guó)仍然保存著極其豐富而古老的歷史文化遺存，探討本原文化的深層領(lǐng)域，將其放置在人類(lèi)的大背景下研究。
談到對(duì)秦直道的看法，他說(shuō)：“這個(gè)一定要保護(hù)，一定要保護(hù)好。它作為一個(gè)中華民族的文化，是中華民族的民族魂，留在天地之間，（它是）人和大自然之間兼容，是一種魂的融合?！彼f(shuō)：“秦直道是‘古代第一條高速公路’，它抵御外國(guó)人的侵略、北方民族的侵略。當(dāng)時(shí)六國(guó)已經(jīng)不是秦的對(duì)手了，對(duì)手只有一個(gè)—胡人，是北方來(lái)的民族，但是后來(lái)都融合為一體了?！丫鋈鳛橐粋€(gè)民族融合的象征，在這之前怎么來(lái)防御匈奴？封建帝國(guó)的第一章節(jié)就有這個(gè)‘秦直道’，它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的地帶，而秦的大氣度，就體現(xiàn)在秦直道上。”“那么短的時(shí)間，修了這么長(zhǎng)的路。我們走累的時(shí)候，大概是六十華里，六十華里就要一個(gè)鋪地磚，只要有鋪地磚就有行宮。延安大學(xué)一位老教授在早晨鍛煉的時(shí)候，拿出來(lái)一塊地磚問(wèn)我這個(gè)是什么年代的？我一看是知道的。...”...”
引號(hào)內(nèi)是靳老師接受采訪的原話，節(jié)選幾段，能看出一位九十高齡的老人，對(duì)歷史和遺跡了然于胸，口述條分縷析，思路異常清晰。也難怪，他在延安時(shí)期曾對(duì)陜北歷代408個(gè)石窟造像做過(guò)調(diào)查研究，對(duì)秦直道做過(guò)全程徒步考察，他對(duì)秦直道研究有卓越貢獻(xiàn)。
蒼山之下，洛水之旁。我說(shuō)靳老師，給我們甘泉人民說(shuō)幾句話吧！他說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)甘泉大地，像秦直道一樣，使我們年輕人能夠感受到一種中華民族魂的時(shí)代精神?！?/p>
靳老師提出想到秦直古道上看看，于是越野車(chē)竄爬上山，羊場(chǎng)埡口附近的轉(zhuǎn)彎地，他讓車(chē)停下來(lái)。古道、老樹(shù)、殘花、新綠，秦直道這個(gè)季節(jié)的美在滄桑中勃發(fā)生機(jī)，靳老師興奮地用相機(jī)拍照，更是掙扎著從輪椅上站起來(lái)，久久地凝視。我猜想，靳老師此時(shí)最想的是作畫(huà)，觀物取象，將他此時(shí)的感悟傾注于筆端揮灑于畫(huà)布。靳之林曾多次說(shuō)“我很少在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，大自然和黃土地是我的畫(huà)室?！薄爱?huà)筆之意不在畫(huà)，在于山水之間，在于寄情、示氣?！薄霸谂c大自然的情感交融中，陶醉于物我合一、天人合一的至高境界，是我一生中最大的滿足和最高的藝術(shù)享受”
眾所周知，靳之林家學(xué)淵源，從小受中國(guó)文化的熏陶，學(xué)美術(shù)期間，師從徐悲鴻、吳作人、馮法祀學(xué)油畫(huà)，又師從齊白石、李可染、李苦禪研習(xí)國(guó)畫(huà)，解放后他受古元影響，帶有濃郁泥土芳香的陜甘寧木刻、窗花、民歌、秧歌、腰鼓和民間文學(xué)影響了他一生，他在生活和藝術(shù)的歸宿中找到了自我，在實(shí)踐和思考中升華，以氣領(lǐng)形，達(dá)到至高的境界，他的美學(xué)觀升華為中國(guó)的本原哲學(xué)的創(chuàng)作主題，陶醉于天人合一，物我合一的境界中，不執(zhí)著于具象的形與色。靳老師一生作品豐厚，我一個(gè)不懂繪畫(huà)的人從他這喜歡上了油畫(huà)，從油彩的波折與紛亂中感受磅礴、大氣、委婉與神秘，印象深刻的有《羅勝教》《五七干校》系列、《南泥灣》《公社女書(shū)記》《玉蘭花》《雞冠花》《玉米地》等等。我想，靳老師絕對(duì)有嫻熟的繪畫(huà)技法，但他繪畫(huà)不拘泥于這些技法，他有深厚的生活體驗(yàn)，但他不照抄照搬去復(fù)制生活，他在大自然和黃土地中現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，天地人互通渾然忘我，此時(shí)無(wú)招勝有招。他畫(huà)的人物是時(shí)代有血有肉的靈魂，他畫(huà)的窯洞就是幾輩子的傳承，他畫(huà)的玉米就是生命抗?fàn)幍木?，他?huà)的黃河就是民族氣質(zhì)的揮灑與奔騰。
知道靳之林老師鐘情于陜北民間文化藝術(shù)，我們請(qǐng)他參觀了位于甘泉下寺灣鎮(zhèn)的元芝民間文化營(yíng)銷(xiāo)有限責(zé)任公司，他傾聽(tīng)鎮(zhèn)黨委和公司負(fù)責(zé)人的介紹，饒有興趣地觀看學(xué)員作品。
我們請(qǐng)他就以剪紙為代表的民間文化提要求和希望，他說(shuō)：“就按現(xiàn)在這個(gè)路子走下去。什么樣的路子呢？是生活，是感受。你們把生活里的感受最深的拿出來(lái)作為剪紙的作品（題材內(nèi)容），這個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)落后，或者是不協(xié)調(diào)。...說(shuō)實(shí)話，我就是想看看，你們剪紙現(xiàn)在的這種發(fā)展的面貌，很久沒(méi)有更多地向你們學(xué)習(xí)了。所以今天有這么個(gè)機(jī)會(huì)讓我開(kāi)眼界，然后我再來(lái)的時(shí)候呢，繼續(xù)向你們學(xué)習(xí)。...不要走這個(gè)商品的路，讓它自然商品化，為更多的人！因?yàn)槟氵@樣才能剪得好了，腦子里光想著怎么迎合客戶，它反倒不行。腦子里就是要有剪紙的這個(gè)高度，...一副好的剪紙，有好的內(nèi)容就夠了。”
靳老師的這段話雖短，但我認(rèn)為道出了他長(zhǎng)期的民間文化生活體驗(yàn)與藝術(shù)實(shí)踐，是對(duì)民間文化藝術(shù)實(shí)地考察與研究的經(jīng)驗(yàn)之談。他亦憂心藝術(shù)一旦商業(yè)化，就失去了原生態(tài)，他多么希望我們民族民間文化保留好基因密碼和文化符號(hào)，保留藝術(shù)的純粹，保留藝術(shù)家和大師，保留民族精神。這是我們熱愛(ài)文化從事文藝工作者應(yīng)當(dāng)深深思考的。
我喜歡品讀靳之林老師的作品，仰慕他的學(xué)識(shí)，更敬重他的人品和精神。一位藝術(shù)家，對(duì)延安如此深情，寫(xiě)下“俯吮延河水，臉貼寶塔山，十年不眠夜，熱淚想延安”的詩(shī)句。1973年調(diào)到延安地區(qū)文化館工作，他曾回憶“我追求落戶延安三十年，為它，我在十年文革中付出了妻離子散，家破幾乎人亡的血的代價(jià)，...實(shí)現(xiàn)夙愿，狂熱的撲向母親的懷抱，在窯洞安家落戶，殘酷折磨的艱難歲月只能更加錘煉我對(duì)黃土高原的深情，我把全部的生命傾瀉給它，以兩倍的生命為它奉獻(xiàn)?！边@是什么樣的精神！
我又特別想說(shuō)一個(gè)故事。1974年，靳之林跑遍全區(qū)辦起了美術(shù)小組。在吳旗縣，洛河發(fā)水危及群眾，面對(duì)大家心不齊的現(xiàn)象，他和美術(shù)小組連夜趕出了黑板報(bào)連環(huán)畫(huà)，配詩(shī)“傾盆大雨普天降，有人雨中上壩梁，有人雨中撈財(cái)忙，有人自留地里跑趟趟，人人為啥不一樣，請(qǐng)讓大家想一想”。第二次洪峰來(lái)臨，全體社員自覺(jué)護(hù)壩，危機(jī)消除。
為什么要重視文藝，因?yàn)槲乃嚍槿嗣瘢?/p>
我沒(méi)忘了說(shuō)我第一次見(jiàn)到靳之林，那是在2017年2月14日甘泉上官永祥家中。靳老師身體狀況不好，臨動(dòng)身上延安返北京時(shí)，我偶遇并請(qǐng)教靳老師，我們的發(fā)展方向是什么？靳老師說(shuō)；“當(dāng)然是先普查。甘泉是我在文化館工作時(shí)，唯一一個(gè)不普查的縣，保留了原生態(tài)......。一直不普查，一直到現(xiàn)在，挖出來(lái)的都是新鮮的！”我知道他說(shuō)的是上世紀(jì)七十年代末，為了搶救面臨斷裂的民間藝術(shù)，弘揚(yáng)民族文化，靳之林培訓(xùn)延安各縣的干部開(kāi)展民族民間文化藝術(shù)普查挖掘工作的事。
?時(shí)過(guò)境遷，我們的原生態(tài)可安好！我們要來(lái)了。
?謹(jǐn)以此文悼念靳之林老師！
2018.12.11
