第14期
總編輯:任凱曄 總監(jiān)制:王俊
編輯:伊一 沫沫 場記:蕾蕾
拍攝:王俊 ?文案:蔣笑笑 ?趙默笙
"西二路夜市上有一對——麻辣燙父子?"

在渭南西二路南段幾百米的路段,匯集了百余家渭南特色美味,這里雖不及西安回民街一般名聲在外,卻也是最能挑逗渭南人味蕾的美食街區(qū)。特別是盛夏時節(jié),當(dāng)炎熱的高溫逐漸退去,忙碌了一天的渭南人便會三五成群地來到這里,伴隨著夜幕的降臨,開始品味起美味佳肴。渭南人好食美味,西二路更是渭南的美食地標(biāo),來這里的食客往往也是對美食格外挑剔,所以能在西二路扎根經(jīng)營多年的老字號,一定要經(jīng)得起食客的挑剔。

從四川宜賓到三峽的巫山,這一帶水流湍急,纖夫自然是必不可少的風(fēng)景,拉纖之余,他們在江邊拾上幾塊石頭,支起瓦罐,舀幾瓢江水,擼上幾把干柴生火,在罐中加入蔬菜,再放入海椒、花椒等調(diào)料,涮燙食之,滋味美不可言,即可果腹,又可驅(qū)寒祛濕。很快這種制作方便的煮食習(xí)俗便在江邊流傳開來,有些眼光獨到的商販看到了其中的商機(jī),便將菜品和爐具加以改造,麻辣燙就此起源。

到了當(dāng)代,麻辣燙更是因為其方便、自助、便捷的特性,在大江南北迅速發(fā)展起來并成為大眾喜聞樂見的美食。位于西二路西側(cè)最南端約100米處的老楊麻辣燙,從1993年創(chuàng)始至今,經(jīng)歷了23年的風(fēng)雨,創(chuàng)始人老楊如今已是一位年過六旬的老者。

每天,當(dāng)清晨的第一縷陽光透過云彩的縫隙灑向大地的時候,老楊就開始穿梭在幾個菜市場之間。為了確保菜品的絕對新鮮,執(zhí)拗的老楊二十多年來始終堅持自己買菜,風(fēng)雨無阻。

魚丸、牛肚、調(diào)味品……老楊是菜市場的熟客,商販們都會給出最低的折扣。兒子小楊陪伴著“老楊麻辣燙”一起成長起來,在父親多年的諄諄教誨之下,正在成長為這個家族老店的繼承者。

對于這位年輕的新晉掌門,老楊也頗為得意,雖然在選菜、炒料、熬湯這些工作上老楊還是喜歡親力親為,但兒子愿意繼承自己的衣缽,愿意將自己的事業(yè)經(jīng)營下去也是一件讓人安心的事情。

餐飲被稱為“勤行”,懶人做不了。雖然麻辣燙生意一般會在后半天開始,但有大量的前期工作需要準(zhǔn)備,從菜市場回到店里,老楊開始切菜,小楊開始打掃衛(wèi)生,父子協(xié)同倒也蠻有趣的。


老楊祖籍河南,60年代初來的渭南。在經(jīng)營麻辣燙之前,老楊做過泥瓦匠、燒磚工人,1993年開始做起麻辣燙生意。那時候渭南的麻辣燙屈指可數(shù),遠(yuǎn)不像今天這樣隨處可見。因為進(jìn)入市場較早,加上老楊對食材、味道的嚴(yán)格把關(guān),生意火得不得了,“老楊麻辣燙”也得益于老楊的苦心經(jīng)營成為了渭南的一塊金字招牌。


老楊是一位心思細(xì)膩的老人,無論選材、洗菜、切菜,這些瑣碎的小事也最能體現(xiàn)出一個人處世的態(tài)度,極具耐心且有條不紊,自然不難想象為何一家麻辣燙店可以經(jīng)營二十多年而屹立不倒。只是時光依然在老楊的臉上留下了歲月的痕跡,絲絲銀發(fā)便是生活留給老楊的印記。


做餐飲者,必是美食虔誠的信徒,對美味的極度挑剔也是老楊無法改變的天性。不僅如此,老楊對食材的要求也極為苛刻,就連一份牛肉卷也要精細(xì)到薄厚一致、重量相同的地步。老楊說,太厚客人不好煮,太薄又容易煮化,適中最好。只是這適中的標(biāo)準(zhǔn)對我們而言又是極難把控的,老楊卻可以信手拈來。


關(guān)于麻辣燙,老楊有足夠的話語權(quán),一心專注做美味,不追求高大上的裝潢、沒有漂亮的招牌,甚至連服務(wù)人員都是啤酒供應(yīng)商雇傭的。但說起如何把麻辣燙經(jīng)營成一家老店,老楊倒是頗為得意。喜歡麻辣燙的人都知道,料碗是麻辣燙最為重要的部分。料碗于麻辣燙如兵器于戰(zhàn)士,因為老楊炒得一手好料碗,才使得老客戶愿意頻頻光顧。

老楊說,制作麻辣燙也很簡單,青菜魚肉,不論葷素都被穿在簽子上,然后一股腦兒地扔在高溫里,真正是赴湯蹈火一般。經(jīng)過湯料的洗禮和催化,它們便沾染了彼此的味道,最后變成又麻又辣的美味。這些不相干的食材,在鮮香的鍋底中逐漸構(gòu)成一個和諧的整體,然后進(jìn)入饕客們的胃里、心里和記憶里。而實際上麻辣燙的精髓并不在于煮,而在于湯和料絕妙的搭配。


烹調(diào)一鍋適合當(dāng)代人的湯底料,是老楊最為開心的事情,談笑間,老楊便開始炒湯底料了。取一口鍋,倒上油,蔥、姜、蒜、麻椒備好,各種香料已經(jīng)被打成了粉沫狀。適時加入牛油,待油熱到一定溫度,依次倒入備好的香料并不停地攪拌著。所有的調(diào)料、輔料都進(jìn)了鍋,待湯沸起蒸氣便開始升騰起來,空氣中早已開始彌漫著一股香味,慢慢地游走進(jìn)你的胃里,勾起那里的饞蟲。

中午,老楊用剛炒制出來的底料熱情地招呼了我們煮了一鍋麻辣燙,一方面盛情難卻,另一方面實在抵不住美味的誘惑。其實,每個人都是天生的吃貨,只是礙于食品安全的諸多顧慮,對市井之中的美食往往多了一道防備之心。老楊從選材到制作,我們得以全程參與,所以這餐美食自然也是吃得放心。要我說,這世上沒有什么事是一頓美食不能解決的,如果有,那就來兩頓!

老楊麻辣燙辣而不燥、鮮而不膩、麻味綿長、鮮香四溢,麻辣燙的麻、辣、鮮得以完美體現(xiàn)。與大街小巷的“串串”不同,老楊麻辣燙的口感更為溫和,即便是特辣也會讓食客們辣得舒心。老楊說,這湯底越煮越好吃,時間越久湯底則越是濃郁香醇。

美味對于老楊來說,即是信仰也是生意,憑借這手藝?yán)蠗铕B(yǎng)大了一雙兒女,也讓一家人過上了相對富足的生活。但老楊說,現(xiàn)在的生意已經(jīng)遠(yuǎn)不如以前,最火爆的時候來這里吃麻辣燙的人要拿號排隊,買單的時候要用對講機(jī),甚至有遠(yuǎn)在西安的客人驅(qū)車百里,只為嘗一口“老楊麻辣燙”,火爆程度可見一斑。

如今的西二路夜市每天車流如織,人頭攢動,店前的車位有限,停車難的問題對生意的影響挺大的。更重要的是,最近幾年突然火爆的街頭“串串”對麻辣燙生意也是一個不小的沖擊。

現(xiàn)在的生意雖然大不如前,但老楊并沒有灰心,他堅信品質(zhì)不會被市場淘汰。何況麻辣燙的金字招牌還在,老客戶依然鐘愛這個味道。與父親不同,作為新生代的小楊則有著更長遠(yuǎn)的打算,他更希望在注重品質(zhì)的前提下能把“老楊麻辣燙”的品牌做大做強(qiáng)。在這個問題上,小楊和“保守”的老楊僵持了數(shù)年,一開始老楊并不同意兒子這么做,但隨著小楊的不斷成熟,老楊也慢慢給予了一定的理解和支持。


在小楊的努力下, “老楊麻辣燙”的第一家分店——延安龍昌園店于6月20日正式開業(yè)。小楊說,這是一個新的開始,從父輩手里接過這桿大旗,也意味著自己將要擔(dān)起更大的責(zé)任。“老爺子交給我了,再累也要堅持下去。老楊麻辣燙是金字招牌,不能砸在我手里?!毙钫f。


夜幕慢慢降臨,食客們也陸續(xù)前來。出于對父親身體的考慮,從兩年前開始,小楊不再讓父親熬夜,到了八點就讓他回家休息。夜市的經(jīng)營一般要到凌晨以后才會結(jié)束,小楊的媳婦則會在孩子入睡后來店里幫忙。談及兒女,老楊一臉的驕傲,兒女孝順聽話,孫子活潑可愛,兒媳賢惠勤勞,其樂融融的家庭,是老人最大的欣慰。

印度有一句諺語,播種行為就收獲習(xí)慣,播種習(xí)慣就收獲性格,播種性格就收獲命運。正因為老楊的好習(xí)慣、好性格,才有了今天的美好生活。而在西二路的霓虹燈下,小楊正在招呼前來就餐的客人,忙碌了一天的老楊正準(zhǔn)備發(fā)動車子,回家前不忘點了一根香煙,看見不遠(yuǎn)處的我正把鏡頭對著他,露出了和藹的笑容。