在第一卷中眾人初次探討了正義,Socrates 依次擊敗了老年商人 Cephalus,商人的兒子Polemarchus,以及詭辯家 Thrasymachus,但卻沒有能告訴眾人,究竟什么是正義。不熟悉這一部分的讀者可以先閱讀我的理想國第一卷淺析。
一旁的 Glaucon 和 Adeimantus 兄弟明顯感到不滿意。他們是雅典著名公民 Ariston 的兒子(也是 Plato的兄弟),從小接受正義的教育,卻見到生活中人們不斷強調(diào)不正義的好處。因此在 Thrasymachus 敗退后,便迫不及待加入了討論。他們與 Socrates 的對話將對正義的探討推向哲學上更深的層次,并直接引出 Socrates 建立理想中的城邦。
1. Glaucon 對正義的重述
Glaucon 接過 Thrasymachus 的話柄,要求 Socrates 明確告訴大家正義究竟是哪種善。他從正義的生成重述了 Thrasymachus 的理論,指出沒有人愿意做正義的人,只是大多數(shù)人不能總得不正義的利,卻受不正義的害。然而人們只要有機會就做不正義,不正義的人也比正義的人活得好得多。
1.1 三種不同的善
Glaucon 區(qū)分了三種不同的善(357B),人們追求這些善分別是:
- 為了它本身:比如快樂,無害的娛樂。
- 為了它本身,也為了它的后果:比如明白事理,視力好,身體健康。
- 只為了它的后果:比如健身,求醫(yī),賺錢。
Socrates 認為正義屬于第二種善,即人們追求它既為了它本身,也為了它的后果。
1.2 正義的分野
接著 Glaucon 對 Thrasymachus 的理論進行了重述(358E),區(qū)分了叢林法則下的正義和社會習俗下的正義。即最開始的時候,人們做不正義的事得利,同時也遭受別人所做的不正義而受損。在嘗過不正義的甜頭也嘗過遭受不正義的痛苦后,那些弱者聯(lián)合起來,訂立法律,約束不正義的行為,以減少自己遭受的不正義。
Glaucon 重新構(gòu)建了 Thrasymachus 對正義的兩個定義,并把它們分別安置在了自然生活中和習俗生活中:
- 強者的利益 Glaucon 所述的自然的強者和 Thrasymachus 對強者的定義是不同的,原因是 Thrasymachus 極力想將強者和統(tǒng)治者概念進行捆綁,從而獲得他自己的利益(兜售統(tǒng)治術(shù))。然而自然的強者是不需要用法律來強迫別人,或者用欺騙來剝削別人的,他只需要把你打暈你就老老實實替他干活了。這個時候,拳頭就是正義,那些自然的弱者在強者面前只能服從他的利益?!叭魏我粋€真正有力量作惡的人絕不會愿意和別人定什么契約,答應既不害人也不受害。”(359B)
- 他人的好 在弱者聯(lián)合起來用契約和法律約束住了自然的強者后,正義由自然的視野進入到了習俗的社會。在這里,正義是一個減輕不正義的妥協(xié),大家遵守法律只是害怕遭受不正義。雖然由叢林社會進入法治社會,但每個人所尋求的仍然是自己的好,所以有能力的人總是想盡辦法干壞事。在 Glaucon 之后的討論中會進一步揭示:對應于自然的強者的角色,就是完美的不正義者——擁有最正義的名聲,但骨子里是不正義的。
2. 意見的世界
經(jīng)Glaucon重述后,我們意識到自己處在習俗的社會。在這里,自然的強者無法通過強迫他人來獲得自己的利益。但由于人的靈魂和表面是分離的,不正義者可以通過擁有正義的名聲來獲得自己的好處。此時,擁有正義和擁有正義的名聲沒有區(qū)別。因此,Glaucon 和 Adeimantus 要求 Socrates 從正義本身對靈魂的作用來捍衛(wèi)正義,而不是去贊揚它的名聲。
2.1 古各斯的戒指
Glaucon 聲稱,只要一有機會,人就會做不正義。他舉例古各斯戒指的傳說:當牧羊人戴上古各斯戒指而獲得隱身的能力后,他就勾引王后,弒君自立。所以 Glaucon 說不論是正義的人還是不義的人,只要他能夠逃脫做不義的事的制裁,逃脫眾人的眼睛,就都會選擇做不正義的事來得利。
在現(xiàn)實中,當然沒有古各斯的戒指,但是卻有一樣有同樣能力的事物,那就是意見 δ?ξα(dóxa)。希臘人認為意見與真理相對,真理是有關(guān)不變事物的知識,而意見則是對流變世界的觀察。意見能夠遮蔽人的靈魂,就像戒指讓人隱身。你可以完全的不正義,同時又擁有完全正義的名聲。這個名聲就是他人對你表面的觀察,是個意見,而不是真理,因為他們看不見你的靈魂。意見會對觀察靈魂產(chǎn)生巨大的阻礙,這也使得在接下來 Socrates 選擇構(gòu)建城邦來看清人的靈魂。
2.2 兩具塑像
因為有了意見和真實的區(qū)分,Glaucon 便要求 Socrates 像他稱贊不正義一樣去稱贊正義本身,而不是它帶來的后果。為此他分別塑造了兩具極端不正義和極端正義的人的塑像:一個人具有正義的名聲,卻有著完全不正義的靈魂;而另一個完全正義的人,卻有不正義的名聲。不正義的人能夠處處得利,在人和神之間都左右逢源。而正義的人不做壞事卻受盡各種痛苦,鞠躬殉道,死而后已。擁有正義本身似乎完全不能為正義的人帶來好處,而擁有正義的名聲卻可以。
Adeimantus 繼續(xù)了 Glaucon 的追問,尤其詳述了有關(guān)神的部分。這一部分的討論在Cephalus之后就被放下了,但到Adeimantus 提起后,可以發(fā)現(xiàn)侍奉神的邏輯和取悅?cè)说倪壿嬍且恢碌?。只要有正義的名聲,就可以不顧內(nèi)心的不正義。他明確要求 Socrates 告訴大家,在神所不知人所不見的情況下,正義究竟在靈魂中起什么作用,而不是正義的名聲如何帶來人和神的喜愛,因為只有這樣才能辨清人們追求正義是為了它本身而非它帶來的名利。
3. 力量與善
3.1 力量
“力量”這一線索是討論中的一個重要問題。在最開始,人是受神的管理的,像家畜一樣。神設(shè)計得非常好了,人每天不用擔心早上起來要干什么活,地里長什么就吃什么。但是后來神不管人了,人要自己管理自己的生活,那么就會有很大的麻煩和問題。人不是神,最大的區(qū)別就是人的能力是有限的,一個人沒法只依靠自己就活下去,至少大部分人是不能的。人不是自足的,而需要相互依靠,這是建立城邦的一個重要基礎(chǔ)。人的生活的問題,需要在一個政治共同體中解決,需要借助他人的力量來讓自己過活。不論是 Polemarchus 的助友損敵還是 Thrasymachus 的知識,都指向人的力量是什么,人是靠什么技藝生活。
3.2 更為復雜的力量
在進入共同體后,人的力量通過契約和法律變得更加復雜。人的自然力量有一個缺陷,就是它不能一直滿足欲望和需要。年輕的時候有力量滿足自己的欲望,年老了就缺少力量(Cephalus的晚景)。但我們可以用錢買別人的力量,我們發(fā)明了一系列復雜的制度和手段,讓錢成為力量的中介,成為推遲了的欲望。錢讓我們可以預先付出一些自己的努力而延遲滿足自己的欲望。我們滿足自己的需要的時候,可能是很早以前作出的努力或者不是自己作出的努力(Cephalus的錢一部分是自己賺的,一部分是繼承父輩的)??梢钥吹?,錢和其背后的一系列制度,把原來簡單的欲望和滿足間的關(guān)系,轉(zhuǎn)化成了更為復雜的關(guān)系。這背后是建立城邦的重要邏輯:不要自己去做,交給別人來做。
在城邦中,技藝是精致化了的力量。在錢使得大家的力量可以相互借用后,如何讓自己的力量更能幫到自己和別人,成為共同體中生活的人面對的問題。在與 Polemarchus 和 Thrasymachus 的討論中,力量變得更精致化了,成為專門的一種技藝。Polemarchus 所想要的正義,就是如何最能助友損敵的技藝。到了 Thrasymachus 那里,力量和技藝得到了進一步的延申,最能幫到人的技藝是專業(yè)知識。統(tǒng)治者需要統(tǒng)治術(shù),醫(yī)生需要會醫(yī)術(shù)。并且 Thrasymachus 將知識的力量引向了一個極端,即一個統(tǒng)治者犯錯的時候就不是一個真正的統(tǒng)治者,只有掌握統(tǒng)治術(shù)的統(tǒng)治者才是有力量的。一個強者想要過上僭主的生活,想殺誰就殺誰,前提是他知道殺誰對自己好,而這個知識就是知道殺誰對自己好。
所以力量、技藝和知識發(fā)展到最極端,最根本的問題是,知道什么對自己好。但這是力量能夠解決的問題嗎?這是“善”應該回答的問題。
3.3 善
“善”是《理想國》另一個重要的線索。總的來說,善就是我們有了能力之后想要去追求的東西,它讓我們能夠生活得好。在第一卷中,眾人把善模糊地理解為好處、利益,并認為正義至少應該給所有者帶來一定的好處。到了第二卷 Glaucon 的時候,把它分為了三類。那我們就能看到,比如說賺錢屬于第三種,為了它的后果,它的后果就是能夠滿足人的欲望。但不論是 Polemarchus 還是 Thrasymachus 還是其他的眾人,他們所理解的善,是在榮譽和欲望上的好處,這是在自然樸素的層面上的看法。
3.4 多得的挑戰(zhàn)
對善的樸素理解導致了每個人都想多得。在這種層面上,當然是好處越多越好。但這會帶來兩個問題:第一,人的力量是有限的,但想要的好處是越多越好,這會在善和力量間產(chǎn)生一種不可調(diào)和的張力。第二,滿足欲望、更多的榮譽就能夠讓自己生活得好嗎?在第一卷 Socrates 和 Thrasymachus 的對話中,Thrasymachus 說真正的強者知道什么對他好,其內(nèi)涵是強者知道自己的欲望以及如何滿足這個欲望,但Socrates 想要問的卻是,知道如何滿足自己的欲望就是真的知道什么對自己好嗎?多得的問題在第一輪討論的時候被放下了,但一直作為一個最深層的挑戰(zhàn)貫穿建城的全過程。直到在三次浪潮的最后一浪中,Socrates 才向我們展示什么是最高的善,以及為什么多得并不是靈魂真正的善。
什么是好的生活,通過怎樣的“善”去達到,又需要什么樣的力量去獲取,在這中間正義又起了什么樣的作用,是《理想國》全篇要回答的問題。
4. 樸素的正義觀
4.1 正義的自然來源
正義的感受首先來源力量和善之間的張力。在政治共同體中,我們察覺到不正義,是因為發(fā)現(xiàn)人和人之間,力量和善之間有不相稱的地方:有人拿了他不該拿的東西,而有人沒有得到他應該得到的好處,你的我的之分遭到了破壞。察覺到這種不相稱之后,我們感到義憤,感到遭受了不正義。不正義的最初的困難就是,你自己的力量不夠了卻需要借助別人的力量來生活,為了你自己的好處。那我完全憑借自己的力量讓自己過得好,卻又不傷害別人的利益,可以嗎?如果是這樣,你根本不用進入共同體來生活。在共同體里,你是需要別人的力量的。但你得到別人的力量,是因為你也幫助了別人,而不是通過欺騙強迫剝削等不正義的力量得到的。所以正義的問題一開始,就是有關(guān)自己的力量和自己的好處,別人的力量和別人的好處。人們需要在共同生活中去解決力量和善的問題。
4.2 正義為了自己的善
除了蘇格拉底認為屬于第二種善,其他人都潛在地認為正義屬于第三種善,純粹為了它的后果。Cephalus說正義是一種生活方式,既能滿足欲望也能適度節(jié)制,不像他的祖父那樣只顧著節(jié)儉而沒有享受,也不像他父親那樣揮霍無度。節(jié)儉是現(xiàn)在付出努力而滿足將來的欲望,它是辛苦的。第三種善的意涵就是,人是要工作的,工作是辛苦的,賺到了錢消費才是第一種善。Polemarchus 的正義也是這樣,他幫助朋友,是為了日后朋友能幫助他,不然他應該去幫助所有人。但他選擇幫助朋友,因為期待朋友之后能幫助他。Adeimantus 說大多數(shù)人認為的正義就是這個樣子,是一種為了其后果的辛苦的工作:“節(jié)制和正義固然美,但是艱苦?!保?64)
在 Thrasymachus 這里,正義有一個很有意思的顛倒。Thrasymachus 說正義是強者的利益,為強者服務(wù)。因為強者知道什么對自己好,強者為自己的善服務(wù)。不正義者總能抓到自己的好處,而那些遵從法律做正義的事的人,其實是在為不正義的人的服務(wù)。就像 Polemachus 那些狡猾的朋友,總是欺騙 Polemachus 幫助他們而從來不回報。Thrasymachus 的敘述中,正義對強者是第一種善。但這并不是 Thrasymachus 自己的善,他故意模糊了羊的主人和牧羊人的區(qū)別。按照 Thrasymachus 自己的理解,牧羊人也是關(guān)心自己的善的,只不過覺得自己的善和主人是一樣的。但實際上,Thrasymachus 的善是掌握權(quán)力,獲得財富。他故意通過混淆羊的主人的利益和牧羊人的利益,來追求自己的利益。
就連Socrates所說的好人,其實也是關(guān)心自己的善。Socrates說一個城邦如果有好人,他一定不統(tǒng)治,因為統(tǒng)治并不給他帶來善。但他來統(tǒng)治也有必然性,因為害怕懲罰?!白畲蟮膽土P還是你不去管人,卻讓比你壞的人來管你了。”(347C)實際上還是自己的善,不是出于為了他人的利益來統(tǒng)治。
每個人都在考慮自己的善。雖然Socrates證明每種技藝都尋求其對象的善,但一個工匠除了是一個技藝擁有者以外,還是一個活生生的人。他在技藝之外都有追求自己的善。而正義在大家的心中其實是第三種善。如果能夠不勞而獲,直接得到它的好處,那該多好。正巧,意見提供了一種途徑,那就是不真正擁有正義,只擁有正義的名聲。眾人的焦點也在于,既然可以繞過辛苦的工作,那擁有正義有什么意義呢?
5. 捍衛(wèi)正義
5.1 自然與習俗中的靈魂
在Glaucon的重述中,靈魂中是沒有正義的位置的。叢林社會中只有兩種人,強者和弱者。強者有力量施加不正義,而弱者沒力量,就遭受不正義。他們的靈魂沒有什么區(qū)別,都是想要得不正義的利,而不想受不正義的害,只是力量有強弱罷了。后來弱者聯(lián)合起來用法律約束住了強者,于是由叢林社會進入了習俗的社會。正義是兩者的妥協(xié),強者不要拿那么多,弱者少遭受點不正義。在習俗的社會中,新的強者是完美的不正義者——有著比誰都更正義的名聲,而靈魂卻是不正義的。而新的弱者,并不是兩個塑像中的另一個,他們也想多得,只不過不敢或力量不夠。所以,在Glaucon的看來,只有兩類人,強者和弱者,他們的靈魂都是不正義的。在這里沒有人想要做一個真正的正義者,因為沒有意義。唯一的希望就是遇見不正義的時候少受點罪。所以那個正義者的塑像是非常的奇怪的,他的靈魂完全不想多得。
5.2 力量與善的完全分離
為了認清正義本身的善,Glaucon 塑造了兩個極端的塑像,將力量與善徹底的分開。一個是完全的不正義者,他有完全的技藝和能力,有財勢和朋黨,也能討得眾神和民眾的歡心,但靈魂里完全沒有善。另一個是完全的正義者,所有表面的東西都要剝奪,所以有最不正義的名聲。他沒有任何能力,也不能有金錢和朋友,因為這是正義的名聲帶來的,只有靈魂中高貴完全的善。Glaucon 為了要 Socrates 證明正義是第二種善而不是第三種善,將所有正義帶來的結(jié)果:名聲、金錢、朋友,統(tǒng)統(tǒng)從正義者身上去掉,只留下了完全沒有能力的善。在 Glaucon 眼里,善在掌握技藝者的身上就是完全的多得,在正義者身上就是單純的幼稚和極其的天真。Glaucon 的這個嘗試是有些空洞的,因為他對善本身的認識是不清楚的,對靈魂和表面深度的區(qū)分也是模糊的。這個話題真正的深度,來源于靈魂和看上去表面間的距離。在之后的篇幅里,我們可以看到善在靈魂和表面上都有很豐富的層次,這都需要通過和 Socrates 的對話慢慢地揭開。
5.3 尋找正義的靈魂
在《理想國》對話發(fā)生的時間,是希臘社會發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的前夜。這個時刻之后,雅典輸?shù)袅伺c斯巴達的戰(zhàn)爭,政治和道德崩塌,對話中的人物死傷逃匿。但在當時,情況并不是那么的糟,幾乎所有人都在相當好的道德和教育下成長,只不過長大后發(fā)現(xiàn)所受過的教育多半靠不住。從小長輩告訴他們許多做好人的方式,好人才有好報,做好人就有金錢和美女,還有很多別的好處。但在全部教育的背后,其支撐的邏輯和 Thrasymachus 的沒有區(qū)別,都是正義一定帶來某個人的利益。而且只要你能夠做到在不正義表面加上正義的偽裝,只要看上去足夠正義,就能得到正義的這些好處。那做一個真正正義的人有什么道理呢?為什么靈魂不想多得呢?唯一能阻止我們的可能就是有人能看透我們的靈魂。但我們是在地球而不是在三體人的世界,在這里意見能夠遮蔽我的真實。那么只有一條路,就像Ademantus所說:“除非那種生性剛正、嫉惡如仇,或者困學而知的人,才懂得為什么要存善去惡?!保?66D)全部《理想國》的意義就在于找到這第三種人,他的靈魂完全的不想多得。那他究竟是什么樣的天性,又得到了什么樣的知識,能夠讓他去選擇正義?這需要在建城和三次浪潮之后才能得到徹底的回答。
6. 建立城邦的目的
建城的目的是理解人的靈魂的結(jié)構(gòu)。Glaucon 和 Ademantus 要求 Socrates 告訴大家,正義和不正義究竟是什么,正義在靈魂中究竟有什么作用。然而這件事有很大的困難,因為我們生活在 Glaucon 所描述的契約和法律的社會中,人人都有古各斯的戒指——靈魂是被意見遮蔽的,我們無法直接去看到它,我們能看到的只是每一個人的名聲。因此,我們需要用一種辦法,去看清人的靈魂,去看清正義在靈魂中的作用。什么辦法呢?建立城邦。正如Socrates所說“我們先讀大字再讀小字,再看看它們是不是一樣。”(368E)這里很重要的一點是,大字和小字是一個字,城邦和人得是相似的。這個反省要等到第四卷的時候(434D)才會談到,這里姑且按下不表。
通過觀察城邦的構(gòu)成,可以看到人的靈魂的構(gòu)成;通過觀察正義的城邦,可以看到正義在人靈魂中的作用。所以,想知道有沒有 Adeimantus 所說的那種完全出于自愿的正義的人,就要找到一個正義的城邦,觀察它是怎樣生成的?!独硐雵凡皇且粋€政治綱領(lǐng),它的建城是為了看清被意見遮蔽的靈魂,看清正義在靈魂中的作用。以前你可能聽有人說《理想國》描繪了柏拉圖理想中的政治制度,但其實并不是這樣一回事。當然,這種角度的解讀在之后又啟發(fā)了更多其他的政治哲學思想。但在《理想國》的文本中,它不是這個意思。
參考資料: 理想國,商務(wù)印書館,郭斌和 / 張竹明(譯)