? ?三島由紀(jì)夫在《金閣寺》的開頭寫到：

? ? 我很難發(fā)好第一個(gè)字音，這第一個(gè)字音仿佛是帶我的內(nèi)心世界和外界之間的門扉和鑰匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打開過。一般人通過自有操縱語言，可以敞開內(nèi)心世界與外界之間的門扉，使他通風(fēng)良好，可是我也辦不到。我這把鑰匙完全的生銹了。

? ? ? 其實(shí)是作為第一人稱的主人公對自己的性格的簡單的描述，但是我卻忍不住摘抄了下來。健步如飛的人不會想過瘸子的艱難，一個(gè)體形健美的人不太會知道胖子的抑郁吧。一個(gè)每天走進(jìn)辦公室面對很多同事，生活在工作會議、飯后閑聊、家人聚會中的人一般都不會體會到每天只是和一個(gè)不太會言語表達(dá)的孩子交流的窘迫吧，真的是窘迫啊，窘迫到走到馬路上都無端渴求向我走來的陌生人和我說句話，窘迫到我每周必定到十字路口的二手書店里找店家聊一些中美文化差異、日本人的局促和墨西哥人容易衰老之類的話題。我也喜歡坐地鐵的時(shí)候和陌生人攀談，但是一般情況下，淘氣的孩子總是會打斷我的話題?？墒菬o論在多少種情況下，我都在說英文，英文是我的隔膜，不太像是三島由紀(jì)夫的那把生銹的鑰匙，倒像是一直都沒有被打磨好的鑰匙，唔，怎么說呢，看起來像是把鑰匙，有的時(shí)候開得出門，有的時(shí)候卻總是被鎖在門外面。噥，點(diǎn)一種不太熟悉的食物的時(shí)候我總是覺得被關(guān)在了玻璃門的外面，年輕的男性服務(wù)員一臉茫然的看著我，我覺得我聽不到他的聲音，他也聽不到我的聲音，所以在紐約那么久了，去吃的食物永遠(yuǎn)只有那幾種。

舊照相機(jī)快門幾乎壞了，用得心煩。托人回國給我?guī)Я艘粋€(gè)富士相機(jī)，天氣晴好，我就出門帶著孩子去拍照；有的時(shí)候孩子睡著了，我就坐在床上貼著他溫暖的身體看書或者電影。我的照片、看的書和看的電影越來越趨于溫和：喜歡拍艷陽下的城市，不會在洇濕的日子里出門；不喜歡看潑辣艱澀的書籍，反而在三十歲的當(dāng)口看起童話來了，今年看的都是舊書，買了二手的英語版《小王子》、《納尼亞傳奇》和《霍比特人》，最近還開始看王爾德的《夜鶯與玫瑰》。在家里的時(shí)候我坐在孩子邊上對孩子念《小王子》，念到airplane的時(shí)候，兩歲多的兒子會大喊起來：airplane! airplane! 唔，他是知道飛機(jī)怎么說的；電影也是，《荒野獵人》和《八惡人》這類帶著血腥味道的電影，周末晚上我跟著丈夫一起看，一看開頭就放棄去廚房間準(zhǔn)備早上的紙杯蛋糕了。我二十多歲的時(shí)候總是看那些哀傷而絕望的電影和詩歌啊，可是我現(xiàn)在卻變得脆弱而無力接受了。我把這些過程當(dāng)做“制作鑰匙”的重要步驟，謹(jǐn)慎的履行著。

到底是想要一把什么樣的鑰匙呢？

我快三十歲了，可是卻幾乎沒有事業(yè)這一說，在美國零散的做過服務(wù)生、清潔工以及前臺小姐，在國內(nèi)的時(shí)候呢，從事的是令人絕望的銷售人員，和人兜售公司的留學(xué)服務(wù)，每次面對陌生人我都會莫名的產(chǎn)生絕望的情緒，我總是坐在他們面前，看著他們的嘴唇碰觸杯子喝下一大杯水，喉結(jié)生發(fā)咕嘟咕嘟的聲響，我發(fā)現(xiàn)我真的沒有什么堅(jiān)信的價(jià)值向人推銷。所以我也沒有過分的想過職業(yè)選擇這一件事情，反而是服務(wù)生這個(gè)工作我覺得做得有意思，我常常和人攀談，和他們說我初到美國發(fā)生的各種誤會甚至笑話，他們謹(jǐn)慎的糾正這我的發(fā)音努力的聽懂我說的每一句艱澀的話語，我穿著洗的發(fā)白的黑襯衫望向每一個(gè)坐在餐館里的人，把他們的故事都記錄在本子上，甚至拿給孩子畫畫的蠟筆給他們畫像。所以可能我是個(gè)不太能關(guān)注金錢的人，有一份還算豐厚的工作的丈夫，好像也不是我刻意去找的，從窄小的中部半地下室的小公寓搬到紐約來生活就好像是被命運(yùn)推動的，除了喜好出門旅行以外，我大部分時(shí)間都找不到太多理由花大筆的錢。所以我必定是沒有動力出門去賺錢的，我經(jīng)常閑散的和兒子睡到接近正午，然后下午出門去博物館看恐龍或者動物標(biāo)本。

所以說我打磨了鑰匙為了去看動物標(biāo)本也不無道理，我對各種動物的名稱的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾經(jīng)學(xué)習(xí)化學(xué)的先生。所以那些忙得跳腳的姑娘總是在社交網(wǎng)絡(luò)看著我的照片和我說，你怎么又去博物館看動物標(biāo)本了，真是活得輕巧！活得輕巧？是我想要的生活情境嗎？貪睡加上貪玩，每日只是和食物以及炊火打著交道，把臟衣籃的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)里面，然后再拿出來晾曬而已。偷懶的時(shí)候放卡通片給兒子看一個(gè)多小時(shí)，自己坐在餐桌邊上看著書，半夜偷偷爬起來和朋友閑聊或者蜷縮在沙發(fā)上看一部艱澀難懂的影片或者說庸俗乏味的肥皂劇，啊，我的生活的確可以用“輕巧”來形容啊！我知道總是會有人給我灌下雞湯指著我的鼻子說：“噥，你這樣封閉的生活不行啊！你這樣人生算什么？你得出去工作??！年輕人不應(yīng)該把時(shí)間放在拼搏上面嗎！”可能我天生充滿了鈍感力，我對這樣的評價(jià)不置可否。哎，你們這些奮斗著的年輕人為什么要無端給一個(gè)家庭主婦增加心理負(fù)擔(dān)。

所以一想到回到中國去我都是頭疼的，買機(jī)票都是拖到最后一刻才付錢，回國之前就在反復(fù)做好心理建設(shè)，時(shí)時(shí)刻刻都在憋住自己不要面露尷尬的表情。最后我覺得我還是喜歡住在紐約，除了一美金就可以看得到的動物標(biāo)本以外，我喜歡沒有人評論我人生選擇的坦然。我還在持續(xù)做自己想做的事情充實(shí)我的精神：學(xué)習(xí)攝影、閱讀小說、旅行以及通過電影來體驗(yàn)各種各樣未知的人生狀態(tài)。我自己一直想要制作一把鑰匙，這把鑰匙不一定能開啟全世界，但至少能開啟一個(gè)桃木做的盒子，里面裝滿了各種生活的相片、孩子的乳牙、旅行帶回來的紀(jì)念品、看書做的摘抄以及一些沒有成文的句子。噓，還有你不知道的秘密。