那座城市破舊得眉清目秀
破舊的不是這座城市是人生——翼城的沙
不歸是個90后的女生，她和大多數(shù)的女生有些不一樣。
翼城，是個黃河邊上的小縣城，不歸在小縣城里讀的高中，所有人都會擁有的美好青春歲月，不歸都沒有。作為家里出生不被歡迎的的長女，她度過了像皮球一樣踢來踢去的童年時光，然后順理成章的開始了她更加不會被重視的青春歲月。
不歸在這個小城里每天都做著要飛出這個小城的夢，她以為這個小城困不住她。后來，她出現(xiàn)了，不是所有女生的懵懂愛情里的他，是她，那個不歸一見誤終生的她，她叫青顏，在不歸最孤獨的時候出現(xiàn)，在不歸最懵懂的時候出現(xiàn)在了不歸的生活里。不歸這個從來沒有被愛過的少女，慢慢的把心打開，把心里每個能放她的地方都放了進去，填滿、夯實，以至于在后來的歲月里她都無法把青顏在她的心里清干凈。
青顏的出現(xiàn)改變了不歸要飛出小城的想法，她想和青顏在一起留下，在這個小小的城池里，兩個人可以一起在東街走到西街，從城南走到城北。那時她還不知道自己的感情是什么，她還不知道長大意味著什么。
高三填報志愿的時候，她們沒有商量，兩年的時間改變的太多，這個小城讓不歸認(rèn)識了自己感情，這是原罪，她們哪里可能永遠(yuǎn)在一起，這個東街連西街的小城太小，這個城南連城北的小城小到容不下她們的，不歸知道，青顏也知道。
不歸走了，青顏留下了，她們再沒有見過面，她們偶爾聊天，青顏說東街和西街合成了一條街，城南和城北也連到一起，不歸沒有說話，那樣的話，是不是流言蜚語會傳播的更快吧！
那個破舊的小城里，有著她愛的人，有著她出走了半生，依然還愛著的人，但是這個小城她回不去了，那里埋葬著的是她懵懂的青春，還有純潔的卻罪惡的愛情！
路過的十幾個城市，不歸再回頭看看，那個破舊的小城，除去的不歸自身的罪惡，在所有她走過的城市里最是眉清目秀。因為愛情，便會在破舊里，罪惡里開出一朵花。
這座城市嶄新得有些破舊
嶄新是這座城市破舊的卻是人生——南昌的沙
不歸終于離開了那個容不下她的小城，帶著沒裝滿的行李箱來到了南昌！
那是2012年，她十八歲，走進了大學(xué)生活，她換掉了鍵盤手機，她換掉了在家里帶來的衣服，她換掉了發(fā)色，她以為，她可以馬上磨掉自己身上在農(nóng)村帶來的笨拙，順利的融入了這個城市的生活，她和同學(xué)們同進同出，她知道了哪個地方的吃的好吃，哪個地方的喝的好喝，哪個地方的衣服漂亮，可是她不知道自己這樣哪點算是融進了這個城市的生活！這樣的日子過得快活，可是這樣的日子票子去的也快活！
她開始打工，打飯、洗碗、發(fā)傳單、促銷、家教，擺地攤！生活被她慢慢的分割的四分五裂，可是經(jīng)過她的努力又在慢慢的整合，她習(xí)慣了下課去打工，習(xí)慣了對每個顧客笑臉相迎，習(xí)慣從每個老板那里點頭哈腰的接過自己的微薄工資。大學(xué)時光一轉(zhuǎn)身就過了，好不容易整合的生活重新變得四分五裂，簡直裂的細(xì)碎。所有的朋友一夜之間各在天涯，她會勸別人回家，可是她卻沒有辦法回家。
她開始找了一家實習(xí)公司，在滕王閣邊上，她在高中的課堂上聽到的所有關(guān)于滕王閣的贊美，隨著時間推移變成了對滕王閣的反諷詆毀。不歸有了一個無所事事的上司，1500的工資，她要做好一個部門的工作，剛畢業(yè)嘛！先熬著，她以為熬著熬著就好了，可是結(jié)果她熬著熬著就熬不下去了，上司把所有的事情推給她，也把所有的過錯都推給她，受累還挨罵的事情，不歸忍到了極限，一紙辭職書就炒了那個無所事事的上司。帶著所有的東西又回到了之前在學(xué)校旁邊租的房子。
不歸沒課了，不用兼職，也不用上班，她才靜下心來第一次看這個城市，她去騎行，從昌東騎到紅谷灘，騎過市區(qū)，騎過了八一大橋，這個城市已經(jīng)沒有之前的剛來時嶄新，破舊的一如她現(xiàn)在這個分崩離析的生活，不知怎么拼湊，不歸知道自己是時候要收拾東西離開了。
那座城市夕陽正好
你們在鬧，我在笑
卻抵不過一場情事了——蘇州
大二的暑假，不歸和她的一對情侶那同學(xué)到了蘇州打工，他們無時無刻都在秀著恩愛，不歸已經(jīng)被他們?nèi)龅墓芳Z埋到半丈高，還好不歸不在意，你們盡情的埋我，我要是覺得窒息算我輸。
不歸一個人住在長亭，他們一對情侶住在木瀆，他們兩個人蝸居在民宿房的二樓的一個小房間里，月租150，只能放下一張床，一張小桌子，沒有熱水器，只能洗冷水澡，他們用的還是井水，他們說每次沖完澡，他們兩個抱在一起取暖，不歸看著他們膩歪的樣子也想著他們正在相愛著。如果這樣愛情可以白頭多好。
他們假期的時候他們便會約著一起去逛逛，寒山寺，觀前街，蘇州園林。蘇州確實是個頂漂亮的城市，比上海、比杭州都漂亮。他們想著工作之后一起在蘇州買個房子，以后讓他們的孩子在這個漂亮的城市里長大。
假期結(jié)束后，他們一起回了學(xué)校，過了一年的大學(xué)生活，中間他們吵過鬧過，分手又和好，女孩再次進了醫(yī)院墮了次胎，兩個人在畢業(yè)就分手的邊緣拉扯不斷，最后在女孩去實習(xí)的時候，徹底分手，不歸那時候住在公司并沒有勸和，他們之間的在一起的可能已經(jīng)在他們的拉鋸戰(zhàn)中磨完，那些曾經(jīng)滾燙的愛情也在爭吵中慢慢冷卻，最后真正畢業(yè)的時候，女孩已經(jīng)交了新的男朋友。畢業(yè)之后
時光讓人滄桑，不是蒼老，是滄桑，是世事變遷的無奈，不歸偶爾懷念稚氣，可是更多的時候，她希望自己現(xiàn)在就能經(jīng)歷所有應(yīng)該經(jīng)歷的，領(lǐng)悟所有應(yīng)該領(lǐng)悟的，看破紅塵，通透所有，自在安然。
