【文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
題記：很長(zhǎng)一段時(shí)間里國(guó)人對(duì)于生命的看法與思索其實(shí)是故事性的，是命運(yùn)強(qiáng)行施加的；最終，命運(yùn)在我們心中投下的映象成為了我們的性格。——趙其琛
為了讓大家直觀地感受我從當(dāng)事人口中聽到這個(gè)故事的震撼，我想過采用錄音的方式去呈現(xiàn)，即原封不動(dòng)把我訪問他的錄音打成文字，也想過用第一人稱、第三人稱等各種小說慣常采用的敘述視角去講這個(gè)略帶奇幻性質(zhì)的故事，但出于增加可讀性和兼顧說服力，最終我選擇雜揉這幾者，當(dāng)然，這可能會(huì)讓你們感覺到閱讀時(shí)的不適。這一點(diǎn)我提前在這兒告知大家。而關(guān)于我是誰(shuí)，這個(gè)問題在故事里并不重要，還敬請(qǐng)大家忽略。
提示：該錄音中有我本人聲音，對(duì)話雙方請(qǐng)大家自行分辨（另外，我還原了當(dāng)初在進(jìn)行這段錄制自己腦海里的即時(shí)畫面）——
00:00
怎么著，咱繼續(xù)講吧，你爸是叫公佩敬，就是敬重的敬？你二叔也是叫公佩徑是吧？
00:09
（打斷）我的一個(gè)二大爺。
00:14
你這個(gè)二大爺是直徑的徑。
00:17
哎，對(duì)了。是他，我這個(gè)二大爺那時(shí)候他是個(gè)國(guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)。反革命分子，一直埋伏著，也沒人知道。他這個(gè)名字和俺爹的名字不是一樣嘛？所以這些事都被按到了我爸頭上。咱說那時(shí)候有三個(gè)共產(chǎn)黨從這個(gè)地界路過，被人拿槍撂倒了，其中還有一個(gè)省委書記。這個(gè)省委書記是調(diào)到山東來(lái)就任的，從山西路過我們村。你說把他撂倒這個(gè)罪過可不小吧？開槍把他們打死的不是別人，就是俺這個(gè)二大爺。
【我腦海中的畫面】三匹烏黑油亮的瘦高駿馬信步搖擺，踢開碎石子，在黃色硬土的農(nóng)舍間穿行，高低起落地馱著三個(gè)樣貌舉止文明得體、面容黝黑滄桑卻顯出利落爽氣的干部，從磨碾子搭起來(lái)的村落主干道的路牙子旁軒昂地走過，跟農(nóng)村里熏過的茅草扎起來(lái)的屋頂、民兵哨崗荒頹的磚石格格不入，是深重且發(fā)暗的困難背景中鍍著榮光的三個(gè)清晰浮雕。其中兩個(gè)是年輕干部，分列兩側(cè)，像是警覺的保鏢，面容堅(jiān)定，中間一個(gè)稍矮些，年齡大些，一種農(nóng)民出身干部的可靠和硬派，在他堅(jiān)挺的眉毛和依然能聞得到硝煙味的面堂上發(fā)光。這三個(gè)背負(fù)著一定使命的身影，吸引來(lái)了扎著破圍巾、穿著補(bǔ)丁棉服、頭戴破氈帽的農(nóng)村人在院壩上的目光，那種目光中有一種向往、卑微的請(qǐng)求、疑惑，以及力量感……就在眾人圍觀之際，忽然三聲連珠炮樣的槍響響徹山洼里的天空，一時(shí)間，一場(chǎng)嘩然的風(fēng)掃過上空所有梧桐和楊樹葉片，就連村里打水的井都晃動(dòng)了……人群不再發(fā)出聲響，那三匹馬上身穿八路軍軍服的輪廓一個(gè)接一個(gè)，從馬上歪倒下去，攤到停下來(lái)、不知所措的馬身下邊，他們之前昂揚(yáng)的胸膛的地方只?；鹚帥_擊出的青灰色硝煙彌散成一片。一個(gè)蟄伏的漆黑身影這時(shí)轉(zhuǎn)身逃離了人群。
00:47
后來(lái)這件事就搬到了我爸身上。
00:49
縣里的書記、市里的公安部門、軍區(qū)和革命委的人后來(lái)都出動(dòng)了，那時(shí)候都不知道發(fā)生了什么事，剛回到深海聯(lián)市單位上報(bào)道俺爸當(dāng)場(chǎng)被捕，被當(dāng)成特務(wù)分子扭送進(jìn)了公安局。調(diào)出檔案來(lái)發(fā)現(xiàn)我爸爸有當(dāng)初國(guó)民政府輸送去出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，就算有重大嫌疑。俺爸不承認(rèn)，俺那時(shí)候小，又跟俺媽在咱這兒老家里，不知道。俺爸見不到俺，可能也是覺得所有人都誤會(huì)他了，在監(jiān)獄里又是急又是氣，沒夜哭，沒兩天就瘋了，自己拉了自己吃。沒多久就死了。你說說那是哪一年？那是1957年。這個(gè)反動(dòng)分子他新中國(guó)后一直藏到了57年，你說厲不厲害？我是1954年出生的，在家里排行老四，那年三歲。
01:27
我爸是被逮捕第五天死的，按理說他的罪最后還沒有定下來(lái)。
（嘆息，然后是一段沉默。）
01:41
逮捕了五天就死了。（他又重復(fù)一遍）
01:44
（打斷）怎么你爸這么一個(gè)知識(shí)分子，還出去留過學(xué)？
01:46
那是因?yàn)榘呈谴蟮刂骷?，也是個(gè)資本家。這里面有個(gè)緣由，以前俺老爺爺在浙江漁場(chǎng)跑了十幾年碼頭，回山東來(lái)挖出了黃金，你也知道，那時(shí)候就成了沂水的暴發(fā)戶。買了地雇人打莊稼，然后開始倒煤（販煤），又干了二十一年，生了他最后一個(gè)，也就是第十四個(gè)孩子，俺爺爺。那年你猜猜我老爺爺多大了？六十二了。他沒了之后，我爺爺辦了件大事，到四三年，我爺爺捐給共產(chǎn)黨光黃金就一噸，臨死前他送他兒出國(guó)，才合上眼。
02:19
我這個(gè)命運(yùn)很坎坷，原來(lái)俺在全國(guó)都算得上是大戶?？上覡敔斔赖迷?，四十來(lái)歲就沒了，抽大煙，我爸又在外邊，所以家里就沒人了，親戚也沒給我們留下什么。要咱說嘛，這也沒關(guān)系，當(dāng)時(shí)就我爸最有出息。我爸留學(xué)回來(lái)趕上三大改造，之前在外國(guó)一呆就是接近五年，那時(shí)候我大姐已經(jīng)八歲了?；貋?lái)我爸就收到組織部門邀請(qǐng)，后來(lái)國(guó)企聘請(qǐng)他去勘探現(xiàn)場(chǎng)指揮、測(cè)算，他才去的這個(gè)深海聯(lián)市。
【我腦海中的畫面】那一定是個(gè)戴著透明塑料眼鏡、方方正正的國(guó)字臉，頭發(fā)常年像淺河灘上的蘆葦蕩一樣被改造的風(fēng)吹到蓬亂，他的臉廓棱角分明，濃眉下閃爍著一雙還帶著稚氣的清澈瞳孔，在模糊的鏡面后看不真切。他穿著深色中山裝，胸前夾著錚亮的鋼筆，戴著草織安全盔，穿著沾滿灰塵的工程靴，懷里抱著用來(lái)夾測(cè)算圖紙和資料的塑合板，半利索半不好意思地和工友們?cè)跍?zhǔn)確位置下探測(cè)器，一個(gè)工作隊(duì)十幾個(gè)人圍在一口直徑十多米的寬井旁，言語(yǔ)不休，神情專注。而那落后的機(jī)器正噴射著濃煙滾滾，讓空氣中有一股炒糊了的松子的氣味——這種刺鼻在他第一次懷著忐忑而激動(dòng)的心情睡到工地臨時(shí)住所的硬板床上時(shí)，便想到：“或許我會(huì)用整整一周，但我希望明天我就習(xí)慣這種味道?！苯酉聛?lái)的日子里他那臟污得很深的白手套在圖紙和希望的天空間不斷括出圓弧，像只無(wú)處棲身的烏鴉。
02:35
我爸他有一個(gè)大姑，后來(lái)嫁出去，這一支就是現(xiàn)在沂水縣有名的集團(tuán)“八樓劉”。當(dāng)初這個(gè)姓劉的，按理說我得叫她姑姥爺（為求保險(xiǎn)我解釋一下：姑姥爺是對(duì)爸爸的姑媽的丈夫的稱謂），靠我們家祖上的本金發(fā)家。他們家一共八個(gè)弟兄，在濰坊和我們現(xiàn)在說的新臺(tái)市，之前還是新臺(tái)縣販鹽。之后他跟他八個(gè)弟兄起了八個(gè)樓盤，所以就叫了個(gè)“八樓劉”。
03:24
包括俺這個(gè)三姑奶奶家——“垛莊焉莠（形容蔫了吧唧）唐”。她是我老爺爺發(fā)跡之前就嫁出去了，她男人他爸那天撿糞，有一天推著糞車子推到死人堆里，推回家了一個(gè)號(hào)稱是民國(guó)干部的人。后來(lái)沒成想這后生是個(gè)土匪，養(yǎng)好了病就用槍把我這個(gè)姑奶奶的公爹還有她丈夫打死了。我三姑奶奶后來(lái)跟了他。他姓唐，后來(lái)俺老爺爺有了錢，這么說這個(gè)土匪種多少那是有點(diǎn)手段，問我老爺爺要了不少錢，組了一個(gè)民兵自衛(wèi)隊(duì)，稀里糊涂地還成了這一片區(qū)——用咱們現(xiàn)在話來(lái)說就是“保衛(wèi)科長(zhǎng)”。風(fēng)光了幾年，比當(dāng)官的還硬氣，后來(lái)日本鬼子來(lái)了這小子就帶人跑河南去了——“焉莠唐”這個(gè)名字就是這時(shí)候人們給他取的。
04:00
還有我七姑奶奶，她男的那邊祖上是個(gè)小老頭，一共娶了六個(gè)老婆，生了十九個(gè)兒女，她嫁給了第十一份的，來(lái)劃沂南這個(gè)地兒的劉登夫是第十二份家的兒子。你說說吧。這個(gè)劉登夫按理說得叫我七姑奶奶十一大娘。俺七姑姥爺娶了媳婦幾年就得病死了。劉登夫這個(gè)人活的時(shí)間不短，活到九十七歲，天天海喝。他在咱這邊當(dāng)書記，同時(shí)也是人大代表，那時(shí)候趕上我在北京那段時(shí)間，知道他進(jìn)京我就特意去看望他，帶著我家——按年歲說來(lái)，你得叫大哥。
04:53
我七姑奶奶家我那個(gè)表大爺——雖然這么說吧但我沒見過他——他是二十四歲那年叫日本鬼子逮住了活砍了頭。那時(shí)候他是做了個(gè)什么事呢？往日本鬼子的糧食里面投毒。我七姑奶奶也因?yàn)檫@事被捅死了。小鬼子不是人吶。這么一說那時(shí)候我還沒出生。
（我也沉默了，他正要繼續(xù)講，我示意他再等一下。）
05:38
俺這個(gè)七姑奶奶家還生了我一個(gè)表姑，他家是一個(gè)姑娘一個(gè)小子，只剩姑娘了，俺姑就被評(píng)了個(gè)“宏觀烈屬”。
05:45
你小，“宏觀烈屬”這個(gè)詞你也不懂，“宏觀烈屬”是什么？“宏觀烈屬”?。ㄋ匾鈴?qiáng)調(diào)了好幾遍）。老毛這一生評(píng)了一個(gè)十大元帥，評(píng)了六十個(gè)“宏觀烈屬”。十大元帥，你知道他最高權(quán)力嗎？
05:54
不知道。
05:55
老毛規(guī)定的，你平白無(wú)故，人在這走，他拿槍打你，打死三個(gè)人不立償。打死第四個(gè)人，那得立刻償命?！昂暧^烈屬”打死倆人不用償命。權(quán)力就這么大。我知道的呢，有我這個(gè)表姑，這么說來(lái)我那個(gè)表大爺，他二十四歲毒死了不少鬼子，包括上將領(lǐng)；還有呢，你那時(shí)候就不看了，那個(gè)這么大的小畫冊(cè)那個(gè)《雞毛信》，那個(gè)人他老婆，真名叫王建華，也算是“宏觀烈屬”。這個(gè)老媽媽我見過，我在北京待了26年，可惜后來(lái)……
……
公霖用喇叭口圓錐酒盅溫了二兩酒給父親——那是一個(gè)個(gè)子日漸矮駝下去，眉毛也變得稀疏的蔬菜商販——他見父親往一面映著油光一面像豬腸一樣多褶的手里又撒了些味精，然后一只手撩開鍋蓋，這只手倒扣下去，將調(diào)料撒進(jìn)香味充盈的魚湯，接著他另一只手往案板上放下鍋蓋，兩只手在熱氣升騰的鍋面上搓著拍了幾下，然后扒拉下來(lái)壁鉤上的勺子往爐灶上的鍋里輕輕一推，隨后他輕扣鍋蓋，和掛著暖洋洋的笑的兒子對(duì)視一眼?！獙?duì)在北師大讀書的公霖來(lái)說，這一眼才是他渴望已久的年的味道。父親掌勺的是他今年回北京前的踐行飯，而在北京，還有一個(gè)人等他定親，這難得的團(tuán)圓飯使他感覺世上所有的幸運(yùn)此刻都向他傾注而來(lái)。
收到信息推門進(jìn)來(lái)最早的，是一個(gè)同樣戴著黑框眼鏡，卻看起來(lái)更顯羞澀的留著平頭的小伙子，黑色毛織圍脖上掛著幾片稀疏的雪粒。他既作為同鄉(xiāng)也作為同校同學(xué)來(lái)趕公霖的上車宴。公霖跟和氣的自家人鬧哄哄地把青年接進(jìn)屋子，寒暄了些過年串戶的禮數(shù)和閑篇。那青年猛灌下一碗熱水，令人舒服的蒸汽從嘴里哈出來(lái)，答這兒答那兒，舒展地笑時(shí)兩顆虎牙就發(fā)光。
公霖一邊幫他接下行李外套一邊問：“東西都帶得怎么樣了？吃完飯出發(fā)。”
那更稚氣一些的青年爽快地說：“都帶好了，霖哥?？墒牵@個(gè)是我的一點(diǎn)孝心，爸媽讓我代他們問好，”他轉(zhuǎn)身把伴手禮遞給正要往廚房里鉆的公霖母親，也同時(shí)熱烈地看著公霖父親。
“這孩子，來(lái)還帶什么東西。待會(huì)兒帶到北京去?！惫啬赣H親昵地呵斥說。
“客氣什么，姨，還要麻煩公霖哥。再說，這在我們也是應(yīng)該的?！鼻嗄臧虢Y(jié)巴地說。
“小晨，你和你哥一直較著勁，大學(xué)又考到同一個(gè)學(xué)校，用咱這話說你們就是兄弟的命。他送你就是順路的事兒，我們也歡喜。”公霖爸爸紅光滿面地笑著說，“你還是學(xué)生，甭跟你大爺我來(lái)這一套。這要是別人，那就夸你‘這是大了知道事兒了’，可在我們眼里你還是該拿壓歲錢的年紀(jì)。留下來(lái)吃飯行，禮品拿走。”他痛痛快快地大開玩笑。
公霖推搡了下青年示意：“行了，待會(huì)兒我給你找個(gè)地方放下，先坐吃點(diǎn)果子?！?/p>
這個(gè)堆笑的年輕人才終于寬了心坐下來(lái)。這會(huì)兒院墻外又傳來(lái)腳步聲。
“哎哎，你猜誰(shuí)來(lái)了？”青年興奮地問公霖，“我猜……”
話音未落，一個(gè)嗓門粗的聲音就響起“公霖！公霖在家里嗎？”這個(gè)稍顯矮胖的身影嘀咕：院子里屋燈亮著，正做著飯呢。
隨后公霖就感覺到比自己略大一些的北漂老鄉(xiāng)也提著年貨盒子邁進(jìn)院子，公霖剛敞開門迎接，那個(gè)稍顯虎背熊腰的身影就撣了撣雪擠進(jìn)門來(lái)。三個(gè)人相熟，說了一會(huì)兒車轱轆話都各自挽起袖子來(lái)幫廚。
又陸續(xù)來(lái)了四個(gè)人，和公霖都屬校友、實(shí)習(xí)單位同事或同一片區(qū)認(rèn)識(shí)的朋友，年假間互相走動(dòng)，多少也都知底的。末尾一個(gè)進(jìn)屋的人說：“天空中飄了點(diǎn)小雪，怪美的，我邊趕風(fēng)景邊往這走，估計(jì)一會(huì)兒就不下了?！彼髁隧敀於臍置?，胸前口袋里放著流行的隨身聽，耳機(jī)線沿著有一層絨毛的、剛被爐火映紅的臉頰鉆到耷下來(lái)的護(hù)耳帽兜里面。他是年紀(jì)最小的學(xué)弟，在北京的一所協(xié)和醫(yī)專剛?cè)雽W(xué)半年。
人一齊大伙就一塊包餃子。北方不少地界尤其以東北、山東為主，都講究這“上車餃子下車面。”（喻指上車交好運(yùn)，下車順風(fēng)順?biāo)哼@是討口彩的中國(guó)人的諧音和形象意識(shí)）。大老爺們兒和壯年小伙子的身子一下就把廳堂占滿了，都各挽了袖子露出白白凈凈的前小臂，摩肩擦踵擠著。見狀開心到面容都水靈靈的公霖母親說：“我看你們幾個(gè)真好啊，還跟小時(shí)候一塊玩的時(shí)候一樣，現(xiàn)在還能這么好，俺們這些老人別提多開心了?！?/p>
這是縣府舊址四合院區(qū)一個(gè)富麗的雙層洋房，帶著一圍整潔的、靠墻角堆著幾盆用塑料袋蒙起來(lái)的桂花樹的院子，說是老城中心區(qū)域新翻修的別墅樣式的公寓也不為過。
開席良久敬茶聊天的環(huán)節(jié)間水餃開鍋了，最靠近廚房的公霖在厚實(shí)的水暖氣片旁只穿著薄薄一層高領(lǐng)毛衣的身子“唰”地站起來(lái)，第一個(gè)轉(zhuǎn)進(jìn)廚房幫母親端水餃，其他人也都掛著笑盈盈的表情排起隊(duì)。
“來(lái)！哥幾個(gè)，別沾手了，別沾手了，端包子這活我全攬了！”公霖?fù)屌芩频恼f。笑聲、唾罵聲、打趣聲又連成一片。
“霖哥這趟回去要抱媳婦了！”一個(gè)平時(shí)素以正經(jīng)聞名的分頭青年這時(shí)候吆喝，“嫂子是千金良人，我眼里，那真叫珠聯(lián)璧合！”
公霖紅了臉，大家伙包括父母都慫恿他再說說感情的新發(fā)展啦、這一兩年婚禮的籌備和計(jì)劃、去哪兒度蜜月之類的——在公霖心里這個(gè)年最幸福的，就是身邊的人都在關(guān)注他越來(lái)越近的婚期，以及他那沒過門但已經(jīng)打響良好聲譽(yù)的“準(zhǔn)新娘”。
點(diǎn)綴著始終沒下起來(lái)的、近乎于無(wú)的幾片零星雪花，天色那么漫長(zhǎng)，而又似乎一轉(zhuǎn)眼地暗了下來(lái)。大家伙都被喜悅裹挾著。
公霖的愛人自大學(xué)起就和他開始了交往，盡管女生是新聞播音系學(xué)生，兩個(gè)人在路線上有難以彌合的反向性，可正是由于年輕人間奇怪的吸引力，讓他們認(rèn)定彼此就是自己的唯一。出于性格的投機(jī)、愛好的湊巧，以及個(gè)人抱負(fù)的彼此尊重，他們營(yíng)造了不少儀式：相約去劇場(chǎng)聽音樂劇，在辯論會(huì)站在觀點(diǎn)相左的兩派試圖駁倒對(duì)方，或兩個(gè)人共用一個(gè)MP3在大學(xué)校園處處鶯歌燕語(yǔ)的花徑里迷失，一些雪中的散步和夾在彼此傳遞的書籍和信件里的秋葉……后來(lái)公霖發(fā)現(xiàn)姑娘的身份并不一般——爸爸那時(shí)已不在北京奔波照料家里的供應(yīng)市場(chǎng)，但他還是通過親戚了解到——女方是企業(yè)家老總的獨(dú)生千金。他的幸福感由此一下加重了，摻入了苦惱和憂慮。
公霖那段時(shí)期因常對(duì)自己?jiǎn)柕囊粋€(gè)問題，即這一切她竟沒有對(duì)自己坦白——而惴惴不安。他轉(zhuǎn)而想到這或許是出于她對(duì)愛情的考驗(yàn)，而自己的打探或許已經(jīng)觸犯了愛人的底線。周末學(xué)校放假，趁著陪她去什剎海溜冰，公霖一邊看著親愛的姑娘好看的身段和那初學(xué)者小心翼翼的溜冰技巧，一邊坦蕩地交代了對(duì)她身份的發(fā)現(xiàn)。然后那個(gè)現(xiàn)在的準(zhǔn)新娘笑了笑，沒說其他什么就滑出去，喊著讓他去追她……
公霖大呼吃得過癮，有點(diǎn)忘乎所以，就不顧禮節(jié)地和左右手邊的同鄉(xiāng)好友在飯桌上勾肩搭背起來(lái)。他腦海中的愜意正在膨脹，感覺只有在最親近的人身邊才可以這樣忘形，和開席時(shí)的自豪感不同，他的眼里現(xiàn)在多了數(shù)不清的淚行。公霖一邊帶著難舍，一邊又按捺不住去見愛人和親切的公婆的表現(xiàn)欲，起身為父母敬臨行前的最后一碗“和其正”茶水。
差不多晚上八點(diǎn)，幾個(gè)年輕的邊說笑邊收拾，不顧公霖母親的勸攔把臺(tái)面和衛(wèi)生也打掃了。兩個(gè)上了年紀(jì)的輕輕靠在一起，女的對(duì)男的說：“看看這收拾起來(lái)空蕩蕩的桌面，心里就不是滋味?！?/p>
“孩子這不還沒走嘛？想抱想親我又不攔你，”老頭說，自己的嘴角也沉了下來(lái)，“這樣的兒媳婦能看上咱家，咱家未來(lái)的日子可是好了?！?/p>
“瞧你說的，又不是賣兒子，咱家什么時(shí)候不好？”公霖母親半嗔地說。“我去幫兒子收拾收拾?！?/p>
丈人通過借的名義贈(zèng)了公霖一輛九座商務(wù)車，上面融化的雪碴讓車體通身發(fā)出晶藍(lán)色。幾人中有人評(píng)價(jià)說：“全靠你這豪車了，不過要我說這車太威武，不符合你文青的氣質(zhì)?！?/p>
笑著笑著幾個(gè)人就被公霖載著轉(zhuǎn)出了院墻。公霖爹媽趕緊趴在搖下的車窗前嘮叨幾句，然后兩手一垂，就看到車后紅亮亮的尾燈在巷子里迅速變小了。
——隨后的事情你們可能也猜到了：
那一夜凌晨，天空中忽地刮起山東近百年來(lái)最大的一場(chǎng)暴雪。雪一會(huì)兒是深黑色，一會(huì)兒是深藍(lán)色，一會(huì)兒是亮白色——這時(shí)的雪像是白晝的碎片，鼓鼓囊囊——然后又變回深藍(lán)色，最后褪色成深黑色，直到駛進(jìn)下一截路燈的射程內(nèi)。一般情況下前雨刷會(huì)被凍住，但這夜并不冷，所以給人一種這場(chǎng)越下越大的雪很溫柔的錯(cuò)覺。如果你站到雪里，不用短短幾秒鐘，雪將會(huì)鋪滿你的全身，包括鼻孔和呼吸。這場(chǎng)雪大到已經(jīng)擠凈了空氣的空間。積雪一直沒過腳踝，冷風(fēng)在地面上打轉(zhuǎn)，雪棉花一邊在空氣里融化，一邊又和其他下落的雪花交合在一塊，像揮之不散的牛氓，像海里無(wú)數(shù)反光的梭形魚群，而它卻因?yàn)樗撵`魂從而更逼近眼睛的內(nèi)部，逼近溫?zé)岫姿榈娜怏w。
……
06:35
我怎么我說命運(yùn)差呢：我要是在北京再多待兩年，俺兒也不用家來(lái)，或者俺兒回北京那天晚上不趕上那場(chǎng)雪……
06:44
俺那兒媳婦的手指縫掉一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)，就夠我花幾十輩子，俺家就又能像我爺那時(shí)候一樣，碰不巧跟我老爺爺那時(shí)候一樣。
07:02
哎！這么一說俺兒子猛地一瞅，還跟你差不多，就這么個(gè)身相，1米81的個(gè)兒。那可以說，是我這一生中最好的機(jī)會(huì)。
（沉默）
07:34
俺兒沒的那年是2005年，之前的26年俺家一直在北京，是因?yàn)槭裁磥?lái)的呢？是打毛主席沒了那年俺老婆來(lái)伺候我這個(gè)烈屬表姑，我那，就開始在北京干部活動(dòng)中心管了幾年供銷社。從能賣東西那年開始，那是81年，趕上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革，我就在東政治部包了個(gè)380平的屋子，在那么好的一個(gè)背景之下開了自己的蔬菜市場(chǎng)，所有的這些干部都知道是集體的，是軍人服務(wù)社，實(shí)際已經(jīng)是我承包的了。我不就多少的發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。后來(lái)俺家你這個(gè)大哥82年生人?？上ё叩哪悄瓴?3。也不知道該說我這一生是幸運(yùn)還是不幸，總覺著被捉弄著。
08:38
那04年你為什么回老家來(lái)？
08:40
那時(shí)候我的第二個(gè)娘死了。這就要從我出生的時(shí)候說起，我出生也是在北京，那時(shí)候我媽在北大附屬中學(xué)當(dāng)美術(shù)教師，我親娘。我爸在國(guó)外拿完雙博士學(xué)歷回國(guó)。咱中國(guó)參加了日內(nèi)瓦會(huì)議，大街上到處放著《歌唱祖國(guó)》，那時(shí)候墻上和工廠里貼著“偉大的世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”，報(bào)紙上到處都是“和平共處五項(xiàng)原則”。后來(lái)我姐跟我說：“咱爸曾跟咱媽說：‘四小子出生就像是一個(gè)標(biāo)志，標(biāo)志著資本主義產(chǎn)業(yè)大改造轟轟烈烈開始了！’”俺姐告訴我這話的時(shí)候我還很小，但這話我一直記到現(xiàn)在。
10:18
緊接著55、56年開始論成分，斗爭(zhēng)慢慢起來(lái)了，我媽和我爸被下派。用我姐的話說，那時(shí)候父母還在身邊，不覺得發(fā)生了什么大事。剛回到老家，咱當(dāng)?shù)厝硕贾腊臣沂谴髴?，俺爸甭管不是黨員也沒有脫產(chǎn)，那時(shí)候論是大地主、資本主義，等于我們成分不好，但也沒人揭俺的不好，我爸那時(shí)候可是國(guó)家承認(rèn)的科研人員。所以共產(chǎn)黨也沒說我們是牛鬼蛇神，也沒說我們是什么成分，我媽就是平民社員。直到57年我爸被半扣上反革命的帽子，一切都天翻地覆了。
11:14
57年是重大打擊，相當(dāng)于我們家的頂梁柱沒有了，但我那時(shí)候還不記事，我記得的就是05年，我兒子跟他對(duì)象談了四年戀愛，本來(lái)計(jì)劃06年結(jié)婚，就是那年05年過年開車回去，全車連他一共拉了七個(gè)人，忽然就下起暴雪，俺兒開車被卷到了大車底下，四個(gè)人當(dāng)場(chǎng)斃命，還有一個(gè)剛到醫(yī)院也咽氣了，另外兩個(gè)重傷。打那一次我們家賠得什么都不剩了。想想吧，車是我兒子開的，時(shí)間是我兒子定的，人是我孩子約的。
（沉默，懊喪，拭淚）
12:26
要是回去這個(gè)婚就結(jié)成了。第三年孩子他媽就沒了，硬生生把自己哭沒的……所以，所以我是太坎坷了……
（沉默）
13:09
于是那時(shí)候就又剩我一個(gè)人了。跟俺親媽死了，我姐把我送給這一戶姓李的人家那時(shí)候一樣一樣的。
（咬牙）
13:23
（打斷）你媽是？
13:24
58年，我爸這一支被扳倒之后，我媽就只能領(lǐng)著我們四個(gè)孩子要飯，又得拉吧著我姐又得抱著我奶著我，說是要上訪，替俺爸申冤。她是資本家的小姐，她會(huì)要飯嗎？三天就要了一指頭長(zhǎng)的蘿卜干，嚼了嚼喂給我們，轉(zhuǎn)眼就咽了氣，俺姐姐哭著把她喊回來(lái)，就這樣半死不活，不到冬天俺媽就餓死在了要飯的路上。那時(shí)候我那些姑奶奶，那些表姑、大爺看我們太可憐，就偷養(yǎng)的偷養(yǎng)，送的送。因?yàn)檎摮煞?，他們處境也都不跟以前那么好。我就?lái)到了俺第二個(gè)媽這里——這么跟你說吧，文革結(jié)束前，我只有出生的頭三年用的是自己的姓，后來(lái)直到1977年文革結(jié)束，我姓的都是李。
14:22
俺迷信，這都是命該如此，不會(huì)有人敢可憐我們?？蓱z都是偷摸的。我在李家給人家當(dāng)兒一當(dāng)就是近20年，75年初家里給我說了媳婦，不到75年末，我賺足了公分就自己分了家，之前那些年里我跟我大姐一直沒斷聯(lián)系，也是立志要做回自己家的人，就又改回了“公”。緊接著第二年，伴隨著國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)干部們一個(gè)接一個(gè)地去世和四人幫的粉碎、文革結(jié)束，我?guī)е摇靶隆钡男帐先サ奖本?/p>
【我腦海中的畫面】那時(shí)候空有一膀子力氣、賺足人生第一階段的公分、終于呼吸到一點(diǎn)自由空氣的青年帶著他新娶的媳婦，在大街小巷哭天嗆地的悼念、哀痛聲中，在“送別偉大領(lǐng)袖毛主席”的標(biāo)語(yǔ)包圍中，一籌莫展地看著火車站刺眼的天空。他告別自己辛辛苦苦了幾年搭建起來(lái)的在李家村的石頭房子，用草席卷著被褥和幾件體面干凈的衣服，踩著新剪的布鞋，不高的個(gè)子背著行囊，右肩上擔(dān)著前后掛有籮筐的扁擔(dān)，扁擔(dān)里是碗、日用品、雞蛋、煎餅、大豆醬、小孩的褓裕子（襁褓）……在他不記事的時(shí)候父母親曾抱他坐過火車，搭過吉普，而此刻他以一個(gè)從沒出門旅行過的人的樣子，吃驚地望著涂滿綠漆的笨重火車緩慢?？吭谡九_(tái)，幻想著它咔哧咔哧的動(dòng)人響聲永遠(yuǎn)那么動(dòng)聽悅耳地響徹下去。他把和妻子的車票放在貼胸的口袋，來(lái)回翻出來(lái)檢查了六七次，當(dāng)站臺(tái)員穿著制服在警戒線前攔截和下達(dá)指令時(shí)他就像怔住了一般，然后他興奮地聽到火車底部和鐵軌擠壓摩擦發(fā)出的尖銳的嘶鳴，他忽然強(qiáng)烈地期待未來(lái)的北平生活，并帶著農(nóng)村獨(dú)立戶的成分自豪著，渴望地等待著列車員的檢閱……
15:05
（打斷）等你上了北京，80年代初一改革開放，人生就好像到了一個(gè)新的階段，你也開始發(fā)跡起來(lái)了，可以這么說吧？
15:21
就那幾年好，好到現(xiàn)在想想就跟不是真的一樣。這么一說，那是我正值這個(gè)“青春年少”的時(shí)候。
（笑）
文章交代到這里還沒有結(jié)束。眾親愛的讀者們，暫請(qǐng)容許我打斷，先對(duì)故事的最后賣個(gè)關(guān)子。因?yàn)殛P(guān)于我是如何采寫到這篇故事的內(nèi)容的，我在此還想簡(jiǎn)單闡明一下：
大學(xué)我并沒有選擇新聞專業(yè)而是選了自己興趣更濃，確實(shí)也更接近文體本質(zhì)一些的文學(xué)專業(yè)，這使得我沒有被輸送成一個(gè)“專事專精”的螺絲釘。師范大學(xué)偏向于培養(yǎng)教師，身邊也多是些想要端好穩(wěn)定編制的朋友，當(dāng)然，我不是想在這里啰嗦這些牢騷話，可我總覺得脫離了社會(huì)觀察的文學(xué)它不能起到真正的教育意義。在我來(lái)說，教師首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)社會(huì)中的人，其次他才能憑借自己的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行孩子社會(huì)人格的培養(yǎng)。故而求知欲讓我想要先了解社會(huì)，而不是更快地讓自己步入安全感中。
社會(huì)是大學(xué)的延續(xù)，畢業(yè)后，我一邊對(duì)記者編制耿耿于懷，一邊還對(duì)純文學(xué)的文本創(chuàng)作懷有不死的嘗試心態(tài)，這種表達(dá)形式的紊亂、自我價(jià)值的搖擺，一度讓我陷入青年人普遍的心理矛盾中，于是就像那些懷菊采薇的隱士和西方傳統(tǒng)中去往溫泉療養(yǎng)院修整的有輕微精神癥狀的人士一樣，我也渴望痊愈。我想如果我的筆能夠清晰地捕捉個(gè)體的生存經(jīng)驗(yàn)，那將是一種對(duì)自己強(qiáng)有力的鼓舞。所以幾乎作為訓(xùn)練，我出入在城市的幾乎一切可能的地方，有時(shí)以傾聽記錄的方式，有時(shí)以閑談，有時(shí)是以隆重的登門拜訪，我收集著我所路過的材料。然而它們大多不成形狀，就像你很難找到一個(gè)富有故事，并善于講故事的人那樣。這幾乎是在平庸的生活中挖掘另一個(gè)作家。所以這種采風(fēng)很難成為習(xí)慣，只是在我提醒自己到了不得不做的時(shí)候，我才不得不去做這件事情。就像是把自己強(qiáng)行拉出精神困乏的一種緩釋手段。
其實(shí)我不介意在這里提及我的幾種自我訓(xùn)練，有大家可以輕易想象得到的閱讀摘抄、文章仿寫、創(chuàng)意寫作，當(dāng)然還有更復(fù)雜一些的，將一篇文章以另外一種風(fēng)格寫就，比如把愛麗絲·門羅非情節(jié)性的小說一定按照契科夫式的筆法試著寫一下，這是做減法，再比如把芥川龍之介的小說一定按照川端康成式的語(yǔ)言寫出來(lái)，這本質(zhì)上是做加法，諸如此類；另外，即興詩(shī)歌也成為我抓取意象的靈魂的訓(xùn)練方法；另外就是表述現(xiàn)在所發(fā)生的一切事情——即時(shí)地重述眼前所見、身體所感；再要不呢，就是口頭描述所在的空間里有多少難以詳盡的物體，越詳細(xì)越好……從根本上，這都是一種細(xì)節(jié)能力的提升，或者說是作家敏銳力、筆法的維護(hù)。然而，足以被我們稱之為“故事”，甚至是“命運(yùn)”的東西在哪里呢？脫離這個(gè)核心的文本空有其皮囊，又有什么價(jià)值呢？
于是尋找素材時(shí)的苦惱可以暫時(shí)忽略，而試圖打通“人物故事采風(fēng)”這條訓(xùn)練路徑的想法越來(lái)越清晰。在產(chǎn)房，在康復(fù)室，在工地……最后我在一條不起眼的街道的商販口中打聽到一個(gè)賣干花椒的人的生平，不由得對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的采寫欲。
這天我?guī)еP記簿和錄音設(shè)備，來(lái)到他那用黑篷布遮蓋著、用生著一層淺銹的鐵管架搭起來(lái)的木板臺(tái)面的干貨攤前，它已經(jīng)變成這個(gè)街道不起眼的一部分——一個(gè)在恒定地點(diǎn)，每天以恒定時(shí)間出現(xiàn)的人。那攤位給人的印象有一種生存在貧困線只稍微靠上一點(diǎn)的灰塵感。大大小小整齊排列的盒子里有干山菌、干棗、核桃、八角茴香、干鮮花椒、腐竹、銀耳等等這些沒有重量的事物。這是一個(gè)像在伊斯蘭國(guó)度里販賣香料和咖喱粉的老人。具有遠(yuǎn)而望之老年販夫典型的麻木體態(tài)——矮駝發(fā)胖，眼袋腫脹著，掉牙脫發(fā)，穿著松垮的薄汗衫。我打完招呼簡(jiǎn)單介紹后和他寒暄了幾句，隨后就連他也始料未及，我錄制了他一生的故事，并在此呈現(xiàn)為文章。
15:32
但是吧，我這也活到70了，光看開頭誰(shuí)能料到是這結(jié)局？總體來(lái)說這一生是真沒福分?。≡圻@都聊完了哈，最后咱再來(lái)說我這個(gè)爸，我爸當(dāng)年是錯(cuò)抓，據(jù)說過了沒倆月，還是57年，國(guó)家就知道不對(duì)了，大隊(duì)里也知道不對(duì)了，可這時(shí)候找俺，已經(jīng)找不到俺人了。后來(lái)光找我們幾個(gè)子女就找了足足十好幾年啊。再平反也來(lái)不及了，俺這撮人的命運(yùn)就算是落了定了。咱說當(dāng)年那個(gè)襲擊干部的我那個(gè)二表大爺跟我爸不是一個(gè)人，國(guó)家知道這事了，就把這個(gè)真“公佩徑”逮起來(lái)了，逮起來(lái)再有兩天就準(zhǔn)備槍斃。
16:15
（打斷）嗯嗯。
16:16
結(jié)果槍斃頭一天，老毛下達(dá)了一個(gè)指令：特赦。我這個(gè)叔伯家的二表大爺，這個(gè)“公佩徑”最后硬是活到了90多歲，就是到死也沒敢回家來(lái)看看。人都說回來(lái)要么被我們這族人撕了，要么被我們劈了。最后——這一說也就前幾年——他守著一家子人，也沒病，也沒災(zāi)，睡著覺來(lái)死了。
〈完〉
