歲數(shù)越大，越是懷念故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)就是我們這些流浪在異鄉(xiāng)的游子，夢里向往的地方。

故鄉(xiāng)卡布其鎮(zhèn)外的石橋流水，總是縈繞在心頭；家屬區(qū)的炊煙裊裊狗吠深巷中，童年的影子在游動；雞鳴桑樹顛的農(nóng)家小院，種滿了碧綠的蔬菜，風(fēng)沙漫漫的廣闊原野，扎根著綠色的希望。

尤其是故鄉(xiāng)的深冬，天氣太冷了，父母親會阻止我們出去玩耍，他們最常說的一句話，就是現(xiàn)在回憶起來都會露出微笑的，也是一般人聽不懂的。

“別出去了，小心凍死你這臭死嘎嘣兒的！”

于是，我們就乖乖地待在家里。幸虧家里有火墻火炕，炕上還有一張小炕桌，在沒有客人的時候，它就成了我們最好的玩伴。每次吃過飯，母親都會邊擦炕桌邊嘟囔，意思是炕桌根本不用她擦，我們來來回回在它上面又是趴又是坐，早就把它蹭干凈了。

小炕桌不大，父親一只手輕輕一拎就拿走了?，F(xiàn)在想來，大概長不過六十厘米，寬不過四十厘米，不高，頂多二十厘米。水曲柳的，棕紅色油漆，有些地方已經(jīng)露出了歲月的痕跡，油漆磨掉了，淺黃色的木質(zhì)原本的顏色，帶著一些無法擦掉的油光，特別像一個年邁老人臉上的斑點。

我們的成長，就是圍繞著這張小炕桌開始的。北方冬季待客的最高標(biāo)準(zhǔn)，就是上炕。很小的時候，家里來了客人，我是可以在炕上待著的，但是絕對不能靠近炕桌。一個原因是會影響客人，另一個原因也是怕我把炕桌上的東西碰掉。

等到六七歲的時候，只要有客人來，我就不能再待在炕上了，客人進(jìn)了屋，我就得趕緊下炕穿鞋，向客人問好，然后搬一個小凳子，靠在火墻邊，認(rèn)真聽大人們交談?？腿说膯栐捯煤没卮?，在大人們交談的過程中，不能插話。

再大一些，就可以給客人放在炕桌上的茶杯添茶倒水了，很多時候還可以給客人點煙。

小小的炕桌，有許多童年的回憶，都是特別美好的時光。外面北風(fēng)呼嘯，冰天雪地，家里的火炕溫暖如春，我們四個孩子會全都脫掉棉襖，在火炕上玩捉迷藏。

有一次輪到我抓姐姐和妹妹，蒙著雙眼，全靠耳朵辨別聲音。本來捉迷藏是需要把炕桌挪動到炕的一頭的，誰知道二姐悄悄地把它拉出來，放在了我的前面。我蒙著眼睛看不見，被炕桌絆了一下，歪歪扭扭地倒向了炕沿邊，大姐一把沒有拉住，我一腳踩空，從炕上摔了下去。五十多厘米高的炕，我的臉先著地，可想而知摔得有多慘。

父母親聽見我的哭聲，跑過來看，滿臉是血的我哭聲更強(qiáng)烈了，簡直就是驚天動地。母親二話不說，轉(zhuǎn)身拿著爐鉤子就打大姐和二姐。父親則把我領(lǐng)到臉盆處，給我清洗，看看有沒有事。還好，摔了個鼻青臉腫，其他地方還沒有事。

看著母親在打大姐和二姐，父親輕輕推了推我，讓我去給解圍去。我也不知道該怎么辦，就哭著去捶打小炕桌，賴它把我絆倒摔在了地上，由于心里著急，小拳頭打在桌面上太用勁了，疼得我呲牙咧嘴的。家里人看見我的搞笑行為，都笑了，自然就沒有什么事了。

父親曾經(jīng)跟我們說過這個小炕桌的來歷，它是父親和朋友友誼的象征。據(jù)父親說，當(dāng)初來到這里什么都沒有，就帶著鋪蓋卷來的，等到母親來了的時候，父親的一個會木工活的朋友就做了這個小炕桌送給了父親。

等到我上初中的時候，家里把火炕扒掉了，擴(kuò)大了房間的面積，靠近火墻的地方放了一張雙人床，小炕桌沒有了位置，就被父親放置在了涼房（雜物間）里。等到我再一次收拾家里的破爛時，小炕桌已經(jīng)變得慘不忍睹了。

所有的油漆掉落的掉落，爆起的爆起，斑斑駁駁。木板和木板的連接處也裂開了大口子，像一個張大嘴巴哭泣的孩子。抓住一條腿往起拿時，居然脫落下來，徹底變成了三條腿。我隨手往院里一扔，嘩啦啦就散架了。

我長大了，小炕桌也沒有了。但是，直到現(xiàn)在我還能在夢里夢到家里來了客人，那一聲聲親切的話語，“來啦？”“快進(jìn)屋，上炕！”“抽煙！喝茶！”不止一次回蕩在我的耳邊，深入到我的心里。

現(xiàn)在很少能看到當(dāng)年這樣的小炕桌了，更看不到過去那種火炕了。我記得有一次從一個朋友家見過類似的小炕桌，只是變得更完美更高檔了。小炕桌也是一個時代的象征，它教會了我們什么叫“吃不言睡不語”，教會了我們怎么對待客人，教會了我們懂得在大人說話時不隨便插嘴。

我很懷念童年家里的小炕桌，懷念那快樂的童年時光，更懷念遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)！