? ? ? ? 自己的壽命,曾想過以數(shù)字來衡量,最奢侈的數(shù)字是70,按此計算,84年生人的我,近一半的身軀已然入土。? ? ? ? ? 逝去的年輪里沒有光輝的歲月,混沌的記憶伴隨筆觸間留下的文字,能記錄的點滴,不讓它伴我入土。
生日:1984年3月? 生肖:鼠
星座:雙魚(骨子里沒有雙魚的浪漫只有它的優(yōu)柔寡斷)
? ? ? ? 我出生于北方一座隸屬于中國石化的石化企業(yè)。我們那里的地名都是以廠名來區(qū)分,比如橡膠廠、煉油廠、熱電廠等等。企業(yè)之大,超乎正常人的理解范圍。記憶里從高中時借讀到外地,就不停在給周圍人解釋兩個問題:
一.我不會說方言,在外人看來我這是故意顯擺相對標準的普通話,實際上我是真不會說方言,因為在深挖洞廣積糧那個年代建立起來的石化城,來自五湖四海的人雜糅在一起生活。這里出生的孩子從小接觸的啟蒙老師教的就是普通話。石化企業(yè)有完備的醫(yī)療、教育、交通、供銷等體系,一套完整的計劃經(jīng)濟體制使其可以完全獨立于地方縣市而存在。這造就了石化孩子除老家是當?shù)氐耐瑢W(xué)之外,全部一口標準普通話的口音。實際上說標準那是相對的,我們的普通話中時常碰出幾句東北腔,這跟五湖四海大家庭中的東三省成員占比較大有很大關(guān)系。說標準是相對的還有一個案例,高中時我有一位女同學(xué)去南昌面試空姐,第一句話沒說完,考官就問她,你是山東來的吧,讓她很是詫異。
二.公司的規(guī)模,我的老家在百度里標注的是一家凈占地22平方公里的直屬中國石化集團公司的特大型石油化工聯(lián)合企業(yè)。在與腦海里對“公司”這個詞只定義為寫字樓幾個格子間甚至能聯(lián)想到皮包公司概念的朋友解釋起來時,你能想象到讓一個人顛覆既有認知的難度能有多大嗎?我感覺就好像告訴腦子里只有天圓地方的古人,地球是圓的一樣。
? ? ? ? 這兩個解釋過無數(shù)次的問題,其實在我看來,并不是煩惱,甚至有種洋洋自得的莫名自豪感,這種自豪感隨著國企改制、減員增效、下崗分流也湮沒在歷史的洪流里了。
? ? ? ? 時至今日我對口語里“爸爸”兩個字是排斥和抵觸的,因為我是單親家庭里成長起來的。我跟母親姓,在我兩歲時,母親因不堪生父酗酒后的家庭暴力而離婚,之后一人在親戚的幫助下把我撫養(yǎng)成人。八十年代離婚對于女人來說無論是輿論的壓力還是生活的拮據(jù)幾乎都是致命的,母親所承受的,在我現(xiàn)在看來,也是常人所無法感同身受的。
? ? ? ? 單親家庭的備注并沒有讓我順理成章地成長為問題少年,因為我的親戚們在我母親獨自撫養(yǎng)我的歲月里給了我們莫大的關(guān)愛和幫助,給了我完整的關(guān)愛。
? ? ? ? 我要寫的不是回憶錄,也不是想以上帝視角去審視過去。我想嘗試的是去記錄過去,補錄未記的日記。從今天開始,慢慢堆砌……