從呱呱落地到兩腿一蹬,我們?nèi)绺∑嫉倪@一生都在與四個字糾纏——人情世故。
這并不是中國特有的現(xiàn)象,只不過都怪同行襯托的好,當(dāng)然也有中國較為夯實的文化底蘊的功勞。
也正是因為這樣所以導(dǎo)致此類型的影視作品遲遲難與觀眾見面,我們被人情所困也因世故變味,最終拜倒在人情世故的“石榴裙”下極力地撇清一切污穢,試圖營造出一片正義、公平且祥和的氛圍。
說來也是,有誰愿意親手撕掉自己臉上的面具,這不就等同于掄起胳膊扇自己耳光嘛,想想都覺得不可能。
《不成問題的問題》的出現(xiàn)不止是2017年華語最好的電影,同時,它也通過農(nóng)場這一方天地解析了種種人情事兒。
它如卷軸般緩緩翻開種種人情在你面前,然后讓你禁不住去琢磨它背后的世故。故事好像離得很遠(yuǎn),可隔岸觀火;道理卻又好像咫尺,當(dāng)日省三身。
《不成問題的問題》有太多值得留意的細(xì)節(jié),所以看得過程會很累??蛇@也算是好電影的標(biāo)配,一如好酒,醇香濃郁;一如好曲,繞梁不絕。
故事背景發(fā)生在上世紀(jì)40年代,那里是暫時沒有硝煙的大后方。由于導(dǎo)演梅峰在查閱民國的視頻資料時都是黑白畫面所以他認(rèn)為黑白色調(diào)才可以反映當(dāng)時的背景。
所以《不成問題的問題》整部影片都是斑駁的黑白畫面,一眼便望穿了其中的年代感。但令人不惑的是,綿延幾十年下來,人性里的那股子世故味一直沒有褪掉反而更加濃厚。
大金主許老板和佟老板合伙辦了個農(nóng)場,這個農(nóng)場看起來很富庶,雞鴨滿園、瓜果飄香,可是卻一直虧損。
范偉飾演的丁務(wù)源是這個農(nóng)場現(xiàn)在的主任,左右逢源、人見人愛。秦妙齋是一個謊稱為藝術(shù)家的流浪漢,賴住在這個農(nóng)場里。尤大興是個留洋博士,是佟老板安排替換丁主任的農(nóng)場新主任。
影片以這三個人為視角,分了三幕來講故事。
丁務(wù)源
丁務(wù)源的口頭禪是“不成問題”,是周圍所有人的“小叮當(dāng)”。這部影片的英文名字叫Mr. No Problem(“沒問題”的先生),如果和中文片名“不成問題的問題”一一映射起來,得到的答案就是這位先生=問題。一個壞人,卻人見人愛,這大概真的是最大的問題了。
一開場的牌桌上,佟小姐說農(nóng)場居然是虧損的呢,她爸作為股東都沒有賺到錢。丁務(wù)源斬釘截鐵地說,只要去農(nóng)場看看那派富庶的景象,就會知道,怎么會虧損呢。他說得如此理直氣壯,以至于我一開始都困惑,這農(nóng)場到底有沒有虧。
可以把謊言講得如此底氣十足的人,到底不會是個一般人物。
丁務(wù)源擅長投其所好,給許老板寵溺的三太太買稀罕物,給許小少爺辦生日,連三太太牌桌上的朋友都被丁主任照顧著,不要錢不要錢全都不要錢,殊不知羊毛出在羊身上,薅了你的毛,賣了他的情,真是高段位選手。
工人們好吃懶做,被丁務(wù)源撞見玩牌誤工。工人們本能地犯憷不知如何是好的時候,丁主任說,來來來,我陪你們一起玩,牌桌上面無尊卑哦。工人們偷雞蛋,薅白菜幫子“賣豬菜”(我也第一次學(xué)到“賣豬菜”是中飽私囊的黑話),丁主任寬厚地從未指摘他們,反到仁義地說,你們“賣豬菜”的錢自己收著不用給我。
所以,丁務(wù)源的群眾基礎(chǔ)深厚,人人都愛丁務(wù)源。唯有佟老板不滿意,農(nóng)場虧損,作為股東的他沒有分到錢。所以佟老板費盡心機地要把丁主任換走,換上自己安排的尤主任才放心。
我想起來一個寓言。說的是兩個人在野外碰到了猛獸,一個人撒腿要跑,另一個人說我們又跑不過猛獸,為什么還要跑。跑的人說,我不需要跑過猛獸,我只需要跑過你。
丁務(wù)源大概就是有這種世故的智慧,他只需要跑過尤主任就好了。尤其是,耿直到?jīng)]朋友的人,出招的時候漏洞太容易被抓住了。
丁務(wù)源的壞,不動聲色。尤主任和秦妙齋是彼此眼里的壞人,丁務(wù)源卻借力打力,拿尤主任的耿直激秦妙齋,拿秦妙齋的無賴攆尤主任,自己落得兩手干凈,里外都是人。最后兔死狗烹,讓人抓走秦妙齋,空出房間賣個好價錢。
便宜他都占了,好人他都當(dāng)了,要名得名,要利得利。直到影片最后,他是滿面春風(fēng),一身得意。許三太太問他,果子結(jié)得這么好,為什么還是虧損。丁主任氣定神閑地說,明年吧。他在每一個當(dāng)下里見招拆招,安身立命,真是擔(dān)得起一聲道行頗高。
所以我看到最后的時候,是覺得有點意外的,畢竟,你見過幾個片子,壞人有驚無險地活在最后,甚至都不帶翻然悔悟的??蛇@才更接近真正的現(xiàn)實,并不是所有壞人都會惡有惡報。允許這種結(jié)尾的存在,是難能可貴的一件事情,是對藝術(shù)的尊重和包容。
秦妙齋
你有沒有見過一種人,并無真才實學(xué)、真金白銀,卻靠著一身忽悠的本事,行走江湖,坑蒙拐騙,竟也活得生龍活虎。
現(xiàn)實中其實不鮮見的。比如假扮資金方去項目上騙吃騙喝,比如前陣子新聞里說有人偽造學(xué)歷去應(yīng)聘高管還屢屢得手。傻子夠多,騙子就能活得下去,是不是?
秦妙齋的壞,躍然眼簾,不帶掩飾,集騙子、無賴、流氓于一身。作為騙子,他騙吃騙喝騙姑娘;作為無賴,他不付房租賴住,打牌拿花生米賴賭;作為流氓,他給工人出壞主意,給尤太太下圈套,挑動群眾情緒批斗尤主任。
只是他壞得段位太低,最后也不過被丁主任拿來當(dāng)槍使,成了一顆用過就扔的棄子。被他攪動過芳心的佟小姐說,秦妙齋就是個流氓,被抓了才好呢。
一夜之間,一文不名,身敗名裂,不得好死??珊蕖⒖蓱z、可嘆。
尤大興
人總是很難意識到自己的問題,哪怕是學(xué)富五車的尤大興。這個會修電表會搭草棚擅長園藝懂賬務(wù)的全能型博士,臨到最后他也沒有意識到,自己唯獨少修了一門社會心理學(xué)。
尤大興的眼里不揉沙子,見不得偷雞摸狗、見不得好吃懶做,所以他要快刀斬亂麻,他處理壞人壞事不留情面不留余地。人人都恨尤大興。他們當(dāng)慣了舒服的小壞人,現(xiàn)在尤大興小鞭子一抽,讓他們從此講文明懂禮貌,當(dāng)五講四美好工人。
這,太痛苦了。尤其是,當(dāng)好人,又沒有什么好處。
有的人當(dāng)一個好人是圖自己的心安,有的人當(dāng)一個好人是因為做惡會被懲罰。如果在一個做惡不會被懲罰,而為善并不享受心安的環(huán)境下,當(dāng)一個好人的動力在哪里?
尤大興作為一個有知識有素質(zhì)的文化人形象出現(xiàn),他對待事情的執(zhí)拗和耿直,大概是出于內(nèi)心對真理的信仰。他大概就是那種希望以一己之力讓世界更美好的人。
只可惜,理想很豐滿,現(xiàn)實是骷髏啊。他對著一群烏合之眾,束手無策,最后也只能落得客走他鄉(xiāng)的下場。
要改造世界的人,首先需要的是,理解這個世界有多兇險,而不僅僅是一身力氣和知識。
這部電影,滿滿都是戲。最后再講兩點感觸吧。
一個是是非觀的界限。
我們隔著熒屏這層岸,似乎裁定是非對錯洞若明火,可是故事里的人吶,厘定是非的那把戒尺,刻度還分明嗎?
就比如明明是沒有付房租而賴住在農(nóng)場的秦妙齋,面對自己要被驅(qū)逐的時候,他義憤填膺,他鏗鏘有力,他斬釘截鐵地說:“我要和惡勢力斗到底!”嗯,在秦妙齋的是非觀里,會讓他陷于無處可住落魄流浪的人,就是惡勢力。
同樣的現(xiàn)象也發(fā)生在農(nóng)場的打工仔里。那4個因為好吃懶做、偷雞摸狗而被開除的工人,并不覺得這種因果關(guān)系是順理成章的,他們的觀念里,主任尤大興開除了我們,從此我們上有老下有小的日子難以為繼,你尤大興就是十惡不赦、冷血無情的魔鬼。
原來,懂得自食惡果的道理、懂得自我反省,并不是理所當(dāng)然的普遍存在,對不少人來說,順我者為“是”、逆我者為“非”。
就比如那一群自帶道德污點的人,指責(zé)起尤太太受賄雞蛋,都一個個正義凜然起來了。甚至連那幾個拎著雞蛋去“行賄”的人,都挺著腰板叫囂著尤家受賄實在是罪不可赦?;闹嚢??這種“雙標(biāo)”的是非觀到了令人瞠目結(jié)舌的地步,當(dāng)事人們卻理直氣壯。可我們看這種荒謬,卻也沒有很陌生呢。
第二個感觸是,從劇中看,感覺人要正直,好像是需要動力和意志力的,但陷入貪懶饞惡卻似乎毫不費力。那是不是說,人們原來就沒有活在一池靜水里,水流的方向并不是真善美,隨波逐流更容易變成一個壞人。
現(xiàn)在時光荏苒,大幾十年過去,堅持正直和沉淪七宗罪,哪個更容易?