我們工作、生活，——2017年就這樣過去了。

是的，好像每一年都可以這樣寫，因為我們總是在平淡中重復，卻似乎總有些經歷，可以寫成一部書，但大多得在冬夜的火鍋桌上酒過三巡才會忽然記起，所以現在只能簡單地用幾個字來概括：工作、生活。

工作只是工作，但我不知道生活究竟意味著什么。寫《在路上》時的杰克·凱魯亞克同樣不知道答案：“你想從生活中得到什么？”他只是覺得自己是個作家，還年輕，渴望在路上。而我認識的人，有的開著房車周游世界，有的在炒房的浪潮中賺得盆滿缽滿，更多的為了首付或房貸日復一日地努力奔波著。我不知道他們當中誰的2017年過得成績斐然，又有誰過得乏善可陳，畢竟這是他們的生活，并且生活本身毫無可比性而言。

梵高在寫給他弟弟提奧的一封信中說：“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生?！睕]錯，真實的梵高并不厭世，反倒對于生活有炙熱般的眷戀。以前我覺得，生活不怕困窘，怕的是在瑣碎的重復中變得麻木。但如今看來，只要內心豐富，永遠不可能變得麻木。

年末的確是回顧和總結的好時候。自工作以來，每年最大的遺憾就是書讀少了，畢竟再也不可能貪讀至深夜、不去想第二天早上有沒有課了。對我來說，閱讀是一種樂趣，沒有任何目的，或者說閱讀本身就是目的。所以我無所謂積累，但終究還是有種野望，能像金克木先生那樣淡淡地說一句“書讀完了”?！贿^，我得先想想何時能把家里的那些小說讀完吧。

想的過多，做的過少，這可能是我最大的毛病。所以我向來不做計劃，因為一旦列上了計劃，就意味著這件事永遠也不會達成。不過既然是寫給新的一年，自然希冀有所改變，而某些醞釀已久的抉擇得在新的一年中去執(zhí)行，雖然不知對錯與否，但我覺得順從內心的選擇向來是無關對錯的。

前幾天翻看大學時寫的日志，讓我有些震驚，因為我完全不記得自己居然寫過那樣的文字了。那些日志雖然整體質量不高，但某些遣詞造句以及段落結構卻顯得那么輕盈，自然，甚至充滿了想象力。而如今的我，七月以來的十余篇文字都顯得過于笨重，沒有絲毫的銳氣，就算挖空心思也寫不出一個漂亮的句子。

以前我寫，是想保持對文字的感覺；而現在我寫，是想重新找回對文字的感覺。所以，人生軌跡的抉擇和內在自我的找回，這就是我寫給2018年的全部。以前每次寫東西，我總熱衷于想出一個好玩的標題和結尾，可惜現在的我已經喪失了這樣的能力，只好借用王小波的話作為本文的結束語：

生活中的乏味就像沉默，沉默得太久你會覺得累，太久不沉默你也會累。

——等等，這話是王小波說的嗎？我有點記不清了。如果不是，那就是我說的吧。