昨天父親過(guò)來(lái)家里我炒了兩個(gè)菜兩人喝了一點(diǎn)酒。記得父親第一次讓我喝酒的時(shí)候大概是我十一二歲的樣子，那時(shí)候家里有一個(gè)十七寸的二手黑白電視機(jī)，每天晚上一家人都會(huì)在電視機(jī)前追劇。不過(guò)那時(shí)候的鄉(xiāng)下還總停電，每天來(lái)電的時(shí)候都到了七八點(diǎn)，所以家里便有了一個(gè)習(xí)慣和規(guī)矩那就是在來(lái)電之前吃飯，來(lái)電后就去看電視。
記得那就是一個(gè)停電的晚上，正值盛夏。就在自己家的院子里放了一張小方桌，桌上點(diǎn)著蠟燭我和弟弟就望著蠟燭發(fā)呆，等蠟燭芯燃的太長(zhǎng)的時(shí)候排隊(duì)來(lái)剪它一下。
然后父親就回來(lái)了，手里拎著幾瓶啤酒。
母親在我四歲的時(shí)候就離開(kāi)了，做飯的是爺爺，奶奶總是在旁邊拿著一把扇子在自己的梧桐樹下抽著煙葉。
那應(yīng)該是我印象中第一次見(jiàn)到啤酒這種東西，聽(tīng)父親說(shuō)是喝的我和弟弟就很高興，其實(shí)沒(méi)有任何類比的東西，那時(shí)候我們甚至沒(méi)有喝過(guò)任何飲料，也第一次有了可以裝在瓶子里賣錢的喝得東西這種概念。
人生第一口酒喝下去的感覺(jué)至今記憶猶新，就像是吹起氣球一松勁被反彈進(jìn)嘴里的那口氣又多了一絲辣辣的酥麻感，還沒(méi)等嘴張開(kāi)對(duì)這種不適應(yīng)做出反應(yīng)啤酒已隨著氣體從鼻子里犟了出來(lái)，然后就是咳嗽和父親和爺爺?shù)拇笮β?。那一下便不敢喝了，覺(jué)得世上還有這么難喝的東西竟然還有人花錢買簡(jiǎn)直太不可理喻。
那便算是一生中第一次和父親喝得酒，之后很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)在和父親喝過(guò)酒。倒不是啤酒的難喝一直揮散不去，其實(shí)后來(lái)已經(jīng)懂得了啤酒的好喝，也為人們發(fā)明出這種便宜又好喝的東西高興過(guò)。只是越長(zhǎng)大好像和父親越有了距離感，對(duì)喝酒這種“肆意妄為”的事。變得越來(lái)越不敢。
說(shuō)道不敢，好像隨著年齡的變大不敢讓父親知道的事情也越來(lái)越多。先是學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)隽酥e，又偷偷曠課去了網(wǎng)吧，開(kāi)始和同學(xué)談戀愛(ài)，好像一時(shí)間父親成了自己人生中最大的敵人，一座擋在前面卻又無(wú)法翻越的高山。
翻不過(guò)去就逃避吧！
高中畢了業(yè)就離開(kāi)家去了北京，仿佛安上了翅膀又裝上了小馬達(dá)恨不得一瞬間飛離父親面前，飛到自己廣闊的空間去。就在父親的千叮萬(wàn)囑中上了早晨五點(diǎn)的長(zhǎng)途車。
那時(shí)候總是很少和父親打電話，每每等父親打來(lái)了才簡(jiǎn)單的說(shuō)上幾句卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)他怎么樣，種田累不累？天熱了是不是自己知道買幾瓶啤酒用井水冰一下。
北京很大很美但自己過(guò)得并不好，從去了到離開(kāi)自己都是一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)城市邊緣者。兩年從無(wú)親無(wú)故的來(lái)到無(wú)親無(wú)故的走這個(gè)城市不會(huì)保留對(duì)自己的任何記憶。
再見(jiàn)到父親的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)父親蒼老了些，長(zhǎng)年的農(nóng)田勞作皮膚早已被曬成了古銅色，微陀的背略長(zhǎng)的頭發(fā)已有了許多白色。那天就在車站門口父親加深的皺紋里露出了發(fā)自內(nèi)心的笑容，現(xiàn)在我也有了孩子我知道那笑容里是發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)。
“爸，我回來(lái)了！”再見(jiàn)到父親這是我說(shuō)的第一句話，父親只是接過(guò)了我的行囊問(wèn)我餓不餓，路上累不累。那天我和父親又喝了一次酒，只不過(guò)這次喝得是白酒是我從北京給他捎的二鍋頭，父親用的是八錢的杯子一小口一小口的喝，喝得多了對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“這酒好喝。”
從北京回來(lái)也沒(méi)有在家待多長(zhǎng)時(shí)間又開(kāi)始東跑西竄，直到后來(lái)結(jié)了婚才算是在家安定下來(lái)。結(jié)婚那天父親穿的很帥，沒(méi)人注意的時(shí)候竟還偷偷抹了發(fā)蠟，只是抹的多了點(diǎn)頭發(fā)油光閃閃的抿在一邊。
那時(shí)候起我便經(jīng)常和父親喝酒了，好像自己也成了男子漢，等到兒子出生后成了爸爸的我更和父親一樣了。
聽(tīng)人說(shuō)過(guò)“不養(yǎng)兒不知父母恩”，等到自己有了兒子才真的慢慢發(fā)現(xiàn)父親的好，只是我知道你的好了，你卻已經(jīng)變老了。
昨天父親吃完飯走的很早，他總是不會(huì)在我們這里待太長(zhǎng)時(shí)間怕給我們添麻煩，盡管我說(shuō)了很多次但他總能找到各種理由來(lái)不打擾我們。父親學(xué)會(huì)撒謊了，在他覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)能力為我們做什么的時(shí)候開(kāi)始用謊言來(lái)不給我們添麻煩。
說(shuō)實(shí)話，昨天望著父親的背影我流淚了，那一刻忽然覺(jué)得很害怕，害怕有一天父親就這么越走越遠(yuǎn)。
我想起小時(shí)候牽過(guò)父親磨出繭的手，長(zhǎng)大后才知道那是粗糙的溫柔。
