張霞的個子高高的，留著一頭干練的短發(fā)，四十來歲。有客人的時候，她會戴上一頭濃密的長假發(fā)，作為在這個行業(yè)的老人，她明白客戶的需求。

張霞來自大巴山的深處，作為家里的老大，她不得不早早輟學(xué)打工，因?yàn)榧依镞€有兩個妹妹和一個弟弟。父母僅靠家里的三畝水田和幾分土地僅夠維持基本的溫飽，父親年齡已經(jīng)大了，無法外出工作。母親雖然只有四十出頭，但因?yàn)榛加休p微的癡呆，平時在家?guī)透赣H打下手，一家人的生活過得十分拮據(jù)。因?yàn)楦赣H和母親的組合，隨時都要接受村里其他人異樣眼光的審視。

張霞小學(xué)畢業(yè)后，家里實(shí)在無力供她讀書，她于是輟學(xué)在學(xué)校附近撿垃圾換錢。后來在鄰村人的帶領(lǐng)下，張霞先后前往深圳、珠海等地的工廠打工，這些年賺來的錢大部分都給寄給了家里?，F(xiàn)在兩個妹妹都已經(jīng)嫁人了，只有弟弟還在上學(xué)。對于這個家庭，她覺得她沒有任何的虧欠，但對于未能上學(xué)這件事她始終是耿耿于懷的。

在工作期間，張霞被同鄉(xiāng)騙進(jìn)了傳銷組織。她剛到這里覺得并沒有什么不一樣，每天早上都要開會，大家在一起喊口號，看著大家熱血沸騰的狀態(tài)，張霞不禁對未來充滿了希望。但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)這個組織并未像宣傳的那樣給她帶來豐厚的收入，相反每個月如果他們完不成拉人的任務(wù)，還要被罰款。也正是在這里，她認(rèn)識了她這一生中的第一個男人。這個男人是她的組長，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，每個月都能完成任務(wù)，有些時候還會主動幫張霞，這讓從未感受過關(guān)心的張霞心里漸漸產(chǎn)生了一種親切的感覺，她也開始接受這個男人的好意，沒過多久，他們便在一起了。后來他們從傳銷組織里面出來了，輾轉(zhuǎn)在沿海的各個角落，先后生下了一男一女。

由于兩人都在外打工，孩子被送回了湖南老家父母那里。這也是她第一次回娘家，在這里張霞發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)結(jié)過一次婚，還有一個十多歲的孩子。剛開始知道的時候，張霞想過離婚，但后面經(jīng)家里勸說，然后也就接受了現(xiàn)實(shí)。她將兩個孩子放在家里后又出門打工了。因?yàn)榧依锏那闆r不允許她停留片刻。

后來兩人到建筑工地上打工。在工地上，她老公和當(dāng)?shù)氐囊粋€寡居的當(dāng)?shù)嘏撕蒙狭耍罒o法挽留，這一次她很決絕，果斷提出了離婚，孩子都?xì)w她，對方?jīng)]有提出意見。她沒想到自己的婚姻會以這樣的結(jié)局收場。離婚是女性，但這對于一個女性來說，還是存在著太多的不確定性，尤其是在當(dāng)前這個仍然對女性具有性別區(qū)分的社會。

后來張霞的父親去世了，需要有人照顧母親，于是她回到了江城，最終在親友的資助下，在霞飛路2號租了這間房屋，她并沒有手藝，僅靠幫別人按摩來維持生計(jì)，通過一個路邊的小販給自己辦理一個理療師的“職業(yè)證書”，然后花幾千塊錢辦理一個營業(yè)執(zhí)照，一個店就這樣開張了。這是一間不到50平方米的鋪?zhàn)?，張霞用布簾隔開，里面是她和母親的生活空間，外面是她的工作間。剛開始生意并不好，可以用“慘淡”來形容。隨著時間的推移，回頭客漸漸地多了，但也僅能勉強(qiáng)維持日常的開銷。

如今大女兒今年已經(jīng)十五歲了，小兒子也已經(jīng)十歲了。孩子們都在湖南老家，張霞一直都想接他們過來一起住，但每次看到當(dāng)下的窘境，她也只能一再安慰孩子們，再等一下。張霞每天晚上都要和家里的孩子打電話，她想以這種形式給他們一個其他孩子一樣的陪伴。