今晚委實是沒有太多時間了,不但很不情愿地同時做了好幾件事,沒有享受到我最近以來一直在追求的“純粹的快樂”,且搞到現(xiàn)在也已經(jīng)離熬夜的定義——11點相隔不遠(yuǎn)了,就讓我在夢幻般的鋼琴音符之下,寫些碎片般的文字吧。
《旅行歲月》中的第二集是《意大利》,插句題外話,若是原來,聽到意大利這個詞,我腦海中只有那些醉人的歐洲文藝復(fù)興之下燦爛輝煌的藝術(shù),而如今,我想到的卻是新冠病毒。盡管我沒去過這個國家,也沒有親人在那兒,心里還是有深深的感傷。
李斯特的晚年作品是需要有一定年齡和閱歷的人去品味的,因為他的炫技而慕名而來的、太年輕的聽眾可能會感到失望了,郁悶于這不是他們想象中的那個光芒四射的傳奇一般的大師??墒?,李斯特,如果沒有晚年的那些作品,也不成其為這個偉大的完整的他。
思考至此,我深深感覺到能活到晚年的音樂家是幸運的,作為聽眾的我們也是幸運的。天才如莫扎特,沒能活到40歲,這是一件多么可怕的遺憾。
貝多芬享年57歲,也許在他們的年代里,是一個還說得過去的壽命,可是如今聽到他的再傳弟子李斯特在老年時的作品與年輕時風(fēng)格迥異,已然攀登上了另一座高峰,不禁感嘆如果貝老能活過70,會為我們留下些什么樣的如哲思般的音樂??!貝多芬年輕時的作品有很多已遠(yuǎn)超他所在的時代,后期的奏鳴曲更是有一種如登仙界的超然,老年的他卻只能在天堂演奏了。
如果有天堂,他是否能再次聽到鋼琴發(fā)出的樂音?他是否知道他的愛徒車爾尼寫的上千首練習(xí)曲在兩百年后還是學(xué)習(xí)鋼琴的人們必須操練的曲目?他又是否知道當(dāng)今世界上能稱得上大師的那些最有名望的鋼琴家們,按照師承追溯起來幾乎統(tǒng)統(tǒng)都是他的第七代或者第八代徒孫?
透過這些音符,這些從現(xiàn)代的人指尖之下流淌出來的音符,仿佛讓我在冥冥中觸摸到一絲前人的風(fēng)華,盡管,它穿過幾百年的歲月,可能已被演繹得面目全非,但聽到動人的細(xì)微處,又怎能不讓我熱淚盈眶。
在文學(xué)上、音樂上、幾乎任何領(lǐng)域的藝術(shù)上,我都是個不可救藥的懷舊者,經(jīng)常感慨為何我落生于這個時代。
夜深了,于《彼特拉克的十四行詩》中結(jié)束此文吧。