乘馬車穿梭于此世彼世

有些人執(zhí)著地相信自己的感情、直覺以及感官的感受，然后對世間的一切都產(chǎn)生了懷疑。于是開始相信有一種未知的力量把握著自己的命運，肅就生活在那個對未知充滿著幻想和迷惘的時代。

在國務(wù)院與教會的聯(lián)合政權(quán)里，教會主要負責尖端科技和文化歷史方向的工作。他們帶來的空間技術(shù)以及歷史推演的算法，使得更為久遠的時空清晰的呈現(xiàn)在人類的面前。

西南與北方交界各地分布著很多學校，是學生們集中學習的場所，長久未變。肅的父親是一位浪漫的考古工作者。他的童年也是在征服天空的幻想中渡過的。隨著科技信息革命的到來，天空幻想開始盛行，當時流行著一個說法，誰征服了天空，誰就擁有至高的力量，當時的領(lǐng)主都深信此道。父親帶著他，挖掘古代的遺跡，研究飛行器、火藥，每天的討論的話題離不開星空這樣的詞語。

五年的漂泊后，父親帶著肅回到越城，祖母住在那里，本欲只是短暫停留，結(jié)果因為祖母的挽留，每次都出走都沒有成功。祖母是一名堅定的修行者，在井洞里已經(jīng)生活了四十多年。

越城建在一片荒原上，領(lǐng)主決定在荒原上建造通天塔和空天機場，這些都是飛向星空的基礎(chǔ)設(shè)施，雖然祖母等組織了數(shù)百人進行絕食抗議，但最后還是無法阻擋，父親成為通天塔設(shè)計師的一員，肅雖未成年，但也隨著父親一起學習各種知識。

一回到家里，祖母便會檢查肅有沒有受到教會的蠱惑，她拿出一本小冊子，告訴父子倆，教會是有預謀的，領(lǐng)主是被迫，第二帝國本是一個自然美麗而樸素的國家，星空在很早的時候就已經(jīng)不存在了……祖母還告訴他，許久以前，國家有一個崖壁洞窟，很多修行者在里面苦修，終于他們等到了神靈，神靈告訴他們，他也是一個普通的人類，每個神靈都只是通過種種不同的方式降臨世界，而整個星空就是一個造神的工廠，每年的七夕，女媧指引烏鴉們趴刨出七條深井通往人間，神民在天宮受苦，向往人間，一不小心踩中井蓋便會降臨在某個母親的肚子里…………

在教會的支持下，通天塔和數(shù)十個空天機場不到十年就建好了，征集前往星空的布告也很快下達了，肅下定決心要去星空中看一看，在父親和祖母都反對的情況下，他還是參加了征天軍，父親沒有再說什么。登上空天飛機之后，肅才收到了祝福。

父親說：“答案需要自己尋找，不過一定要回來，我們都等著你?！笨粗E從電子板上消失，肅才感到一絲后悔。

第一年，十萬余人加入征天軍，浩大的艦隊在荒原起飛，飛向了廣闊無垠的星空。

第二年，在大家都在爭執(zhí)下一步怎么前進時，在中繼星上發(fā)現(xiàn)了一個躍遷門，通過后直接抵達了另一個星系。航行者們見到了高度機械化的文明在驅(qū)逐原始文明，征天軍被機械文明告知，這里其實就是宇宙的邊際。宇宙中的機械文明在每個經(jīng)過的地方掛了一盞明燈，如今星空已經(jīng)點滿，再也不會找到離大地更遠的地方。

肅發(fā)現(xiàn)自己的行為其實毫無用處，就如同于天空幻想小說中的幻想科技。他站在太空艙里，大地的上空，他甚至幻想此時來到的星球也不過是一個假象，肅嘗試操作空天飛機逃離此處，在得到無效操作的反饋之后，他絕望了。

此后的記憶非常模糊，所有的航行者都好像失去了對身體的控制，等到醒過來的時候，肅發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了地面，站起身時迎來的是父親的擁抱。

“父親，這一切都是真的嗎？”肅感覺身體不受控制的顫抖。

“慢慢的就習慣了?！备赣H告訴他，征天軍在起航的過程中，由于技術(shù)故障，在不到一秒之間，已經(jīng)全軍覆沒，身體用冷凍艙技術(shù)暫時凍結(jié)，意識被導入到模擬的星際環(huán)境中，直至近期技術(shù)進步，新的國家給每位征天軍都替換了新的機械身體，才都恢復了意識。

“新的國家？我們的國家呢？”

“我們的國家已經(jīng)消失了……”

“什么？”

“在越城的征天發(fā)射計劃失敗后不久，教會企圖使用元火預測未來，結(jié)果不慎打開了國家與另一個星球的躍遷門。那個星球有著高度機械化的文明。在他們發(fā)現(xiàn)了我們之后，資源極度匱乏的機械文明對國家展開了入侵。”

“征天軍已經(jīng)覆滅了，我們沒有任何一股勢力能夠與強大的外星艦隊抗衡。在反抗軍一個月的負隅頑抗后，國務(wù)院的勢力覆滅。教會向他們投降，建立了新的國家?！?/p>

所以二十年，這一切不過是夢罷了。讓肅后悔不已的是，祖母早已離世多年了，她的話還記憶猶新：

“星空即使到了，也不過是大地的影子。”

在機械文明統(tǒng)治了國家后，由于其本身就高度發(fā)達的生產(chǎn)力，人類可以不再工作，只通過采集國家的資源加上機械文明的高度加工能力就可以生產(chǎn)出完全足夠人類和機械文明使用的物資。文化產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，在城市的一片片燈紅酒綠和歡愉聲中，隨處可見的監(jiān)聽機器人，依然在提醒著人類，這是一個并不屬于自己的世界。

由于空天機場的原因，越城成為了新國家的首府，越城在戰(zhàn)后重建中大量運用了增強現(xiàn)實的技術(shù)，市中心的繁華街道，還有湖底星盤集市，都是技術(shù)運用的一大盛景。父親在越城的總督府當書記官，幫肅討了一個工作。前往他出生的地方的一個資料所，在那里的書院里成為一名書記員。

“第五代計算機技術(shù)成熟之后，虛擬現(xiàn)實也以不可想象的進度突破難關(guān)，教會主導的虛擬現(xiàn)實研發(fā)署急需要大量被實驗者參與到界網(wǎng)的研發(fā)。界網(wǎng)，這是一個思維意識的虛擬空間，實驗者會被取出大腦中負責記憶和思考的神經(jīng)元，界網(wǎng)會通他的記憶建立一個其心目中完全理想的世界供其生活。代價是他再也不能回到現(xiàn)實世界，因為他的身體已經(jīng)被用作資源處理為新的生產(chǎn)資料?！?/p>

界網(wǎng)研發(fā)成功后，人類趨之若鶩。此次事件在肅的記錄筆下稱為大撤離。真實的大撤離中，并沒有飛船載著一具具肉體射向太空。而是人們挨個走進了一座座像極了太空倉的神經(jīng)倉里，在機器人的驅(qū)動下被麻醉、取出大腦放進了通天塔的云計算中心。

通天塔成為了一個面向地心的穹廬、一株大樹一樣的墓穴群，許許多多的人類在那里集體進行著永遠不會醒來的冬眠……

骨人旅者行走于機器森林

一個秋季，肅的父親去世。而肅還在書院當一名普通的書記官。這里的環(huán)境保護得非常好，人工制造的森林環(huán)繞著湖泊，農(nóng)家緊靠著河道，肅最喜歡的運動是登高遠眺，一眼望去，如同看到了機器城市時代之前的森林城市時代，肅感覺這是最好的狀態(tài)，他在站在山頂閉眼想到了很多，想到了古代國家建立的傳奇歷史，無所不能的元火力量，傳說中的寶劍龍牙……

這個狀態(tài)一直持續(xù)了一年。第二年六月迎來了雨季，由于人造土壤的分子結(jié)構(gòu)差異，并不能良好的吸收水分。座落在這里的歷史遺跡被暴雨淹沒，搶救中不小心將隔離研究的噬肌病毒散發(fā)到空氣中，導致人類的細胞面臨分子態(tài)解構(gòu)的危險。由于病毒也能使賽特爾機器生物的零件受潮，教會急召已經(jīng)機器化的前征天軍士兵和其它志愿者前往參加救援，肅也在應召之列，同行的還有一位生物學家劉。

劉個是全身機器化的女人，遺跡中的工作期間，肅嘗試與她交往，但是碰到她完全是機器的身體后就放棄了，劉一直都記得的那個人告訴她，有一天會送她一件人類的身體，植膚光滑如玉，柳眉明目含情，百分之百的生物質(zhì)體零件。劉不喜歡閉上眼睛，因為她相信黑暗世界直通替身神經(jīng)核心。劉小姐的祖先，還有她一切一切的夢想都牽系那個弱體質(zhì)的生命，而不像現(xiàn)在這樣，源代碼成為了人類的靈魂。

劉說：“對于已經(jīng)機器化的我們來說，當然不會明白，人體的生態(tài)遠比這個虛偽的人造生態(tài)系統(tǒng)復雜得多?？涩F(xiàn)在你甚至無法想象面前的一片森林可能也是分子態(tài)機器零件所營造出來的，徒有其形和氧化空氣的功能而已，生活在這片森林里，慢慢的變成了一具走骨而毫不自覺?！?/p>

肅被分配到醫(yī)院協(xié)助賽特爾的機器醫(yī)生收集病理數(shù)據(jù)和照顧病人，醫(yī)院目前收留了五千八百多被半機器化而從意識與身體隔離的人類，大多是兒童。出入檢查時，肅發(fā)現(xiàn)一名志愿護理人員是厭奈病毒的感染者，厭奈病毒滋生在腦機接口邊緣的一種病毒，染上就不能連接界網(wǎng)。只能在現(xiàn)實社會生活的她，閑來無事便會來醫(yī)院做些義務(wù)工作。

劉分析，噬肌病毒和厭奈病毒存在某種關(guān)系，感染源是界網(wǎng)連接器與人類神經(jīng)元發(fā)生化學反應生成的。

為了理解噬肌病毒與厭奈病毒的關(guān)系，兩人又一次行動了。

越城東三十里的軌車行程后，就是位于北境的鋼窟山脈了，它在國家是天氣腐蝕標準最低的山脈。朗本機器工廠就在鋼窟山脈之內(nèi)，始建于六十四年前，是賽特爾大型智能機械設(shè)備生產(chǎn)基地之一。

這個城市，包括這個工廠，都沒有見到一個有著肌體組織的人類。

認真工作工人大多都是賽特爾的機器人，中間夾雜著反抗軍與賽特爾的那場大戰(zhàn)中被俘虜?shù)姆纯管姂?zhàn)士，他們被無情的改造為了賽特爾的生物反應機器人，沒有臉，更不會有表情，只是在默默的工作著。

劉發(fā)現(xiàn)，其實早在征天軍成立時，戰(zhàn)艦運送到越城之后，接觸戰(zhàn)機的士兵都感染了噬肌病毒，病毒在那時就傳播開來，所幸這個病毒只能生存在空天機場這樣的高科技機械化環(huán)境里，因此才沒有進一步傳播。如今病毒已經(jīng)擴散，這里變成了名副其實的只有機器人才可以正常呼吸的城市，永遠不會有真實肌肉的人類來此旅行。

“為了改變這種情況，我希望試一下。”劉私下里與肅這樣說。

劉在肅的協(xié)助下，使用朗本工廠保存的病毒株標本，在無菌室里先進行了一次噬肌病毒與厭奈病毒的活性試驗，她毀去了自己面部和手腳部僅剩的皮膚，得出一份報告，顯示噬肌病毒與厭奈病毒存在片段的相似性，目前除了機器化尚無更好的辦法。劉讓肅向教會上報，提議關(guān)閉遍及國家的界網(wǎng)系統(tǒng)，并限制任何形式以人類機體連接網(wǎng)絡(luò)的行為，來終結(jié)病毒的繼續(xù)傳播。

然而教會卻沒有這么做，在賽特爾不允許關(guān)閉界網(wǎng)的壓力下，教會認為病毒既然無藥可醫(yī)，就應當將人類完全機械化。

七月十七日，越城發(fā)生了暴動，大批從人類通過各種方式阻止賽特爾的機械部隊進入越城強行改造人類，賽特爾和教會激進派組織了大量部隊進行平暴，最終釀成了越城慘案，等到正在執(zhí)行任務(wù)的肅等人勿忙趕到的時候，越城已經(jīng)成為一片血海。

在越城慘案的生存壓力下，國家全境均出現(xiàn)了不同程度的動亂。

一個人的死使動亂進入了高潮。

江牙在空天機場運輸機車組做志愿者，從未連接過界網(wǎng)，而且還是一位天空幻想家，他在《諸星之外》中設(shè)想未來太陽燃盡時，人類逃離太陽系的旅居生活，里面提到后期人類生活在一個被諸多人造太陽、人造月亮，人造衛(wèi)星以及人造人包圍的地球。他們的后代分成了兩派，一派懷疑自己所見的星空的真實性，坐著飛船去尋找真正的星空。另一派幾乎忘了外面的世界，肯定諸星都是古人的創(chuàng)造，過著平凡的生活。而最終，航行派發(fā)現(xiàn)，星星的外面也不會有真實的太陽。

另外一部作品《流浪的天外客》中，將同步意識產(chǎn)生的生命體比喻為潛伏在人類周圍的天外客，而界網(wǎng)則是生產(chǎn)天外客的溫床。這些天外客即使空有人類輸入的文化、意識、精神，也不會變得復雜，永遠不能將之等同于界網(wǎng)外的世界。

賽特爾醫(yī)生檢查過后，對江牙死亡的房間解除了隔離，肅發(fā)現(xiàn)江牙不僅是一位天空幻想者，其實曾經(jīng)也是一位工程師，新國家建立后，在教會脅迫下參與界網(wǎng)項目研究，一個月后就生了一場大病，然后在醫(yī)館里開始寫天空幻想。

他寫過一篇文章名為《虛偽的現(xiàn)實》，闌述了完全唯心的“對比現(xiàn)實”理論，它強調(diào)人類可以通過對比來建立現(xiàn)實的意義，并忽略虛擬因素的存在，且這個過程在人類發(fā)展史上為重要一環(huán)。而界網(wǎng)的存在完全使這種行為的意義崩潰，也使沿承萬年的人類文明和道德準則化為烏有，繼續(xù)下去，人類將會就此滅亡。

閱讀完這篇文章，肅又想到了父親，想到了當年那個被他當做笑話的祖母，泣不成聲。

“哪里還有星空啊，星空再大，也不過是大地的影子?！?/p>

幾天后，各地的暴亂被賽特爾徹底鎮(zhèn)壓，一個月后，所有人類被強行機械化。其中的不配合個體被改造為生物反應機器人，被送進朗本工廠永遠工作下去。

改造過后，雨季也結(jié)束了。在被改造后的機器人類們上街享受著酸性空氣時，一個曾經(jīng)的征天軍戰(zhàn)士走向了越城的中心廣場，他手中抱著一個鋼球。那是一枚小型核彈，是他在朗本工廠偷來的。他站在廣場中央，沒有說一句話，默默的引爆了核彈。

小型核彈瞬間將廣場上的一切化為焦土，緊接著引爆了核燃料的空天機場，引爆了越城的界網(wǎng)云計算中心，爆炸在蔓延，一個個賽特爾的機械巨塔在爆炸中倒塌，解體，化為一片煙塵。

肅再也沒有機會因此被判反“人類”罪或叛國罪，國家在這場持續(xù)了幾個月的爆炸中不再有任何存在的痕跡。大陸在爆炸中開始解體、割裂，變成幾片，然后在爆炸的余波中逐漸遠離，向著各個方向漂移。

空氣中稀薄的元火，由于其反膨脹的性質(zhì)，都向爆炸中心——肅的位置擴散，肅那在爆炸瞬間就被核彈解體的身體，在元火的作用下，又漸漸合為一體……

時光逆流在虛構(gòu)歷史

人類是頑強的，在災難平息后，僅剩的人類又在他們自己的大陸上開始勞作，開始創(chuàng)建新的文明。

肅認為歷史有三個版本，一個是絕對歷史，人類有且只有一個絕對歷史，一是當代人參照考證的歷史按照歷史的演化規(guī)律進行演算得到的虛構(gòu)歷史，一是由人類記錄的通過文獻、影像或數(shù)據(jù)存儲的碎片歷史。

不過他的這些想法再也沒有機會對人說起了。由于體內(nèi)元火的力量，他可以一直活著，帶著他那張蒼老的，在爆炸中被扭曲的面容活下去。

他不再和任何人交流，為了至少在外界看來是個正常人，他會找一份體力工作，用掙來的錢給自己買食物，然后像一個正常人一樣吃下去。然后十年進行一次流浪，到另一個地方，不讓人發(fā)現(xiàn)自己不死的秘密。肅希望一直活著，這樣可以在這個星球更遠的歷史流洪中找到屬于自己的答案。

我到襄陽時見到了他，他只是一位普通的環(huán)衛(wèi)工人，拾起我掉落的手機，追上我，然后立刻轉(zhuǎn)身而去，順便俯身撿起一片剝落的樹皮，在掌心摩擦著。