——致最初貪戀的美好

有風(fēng)了。

風(fēng)捎起她的裙擺和頭發(fā)，我在她身后看她的背影，像看一個(gè)帶著花環(huán)的女孩。她的腳下踩著藤蔓和綠蘿，背著雙手，安靜地披下長發(fā)，知更鳥停在她的肩膀。

朦朧的白光淹沒我的幻想，世界只剩下我如鼓的心跳。?

我的心跳。很重，很沉，很急促——我聞見了香樟。?

一

有時(shí)我會(huì)想，如果在那個(gè)十六歲的夏天，她沒有碰掉我停在樹下的自行車。

——在蔭涼處看見她把車扶起的時(shí)候，我的手里還抱著沉甸甸的吉他。她手里提著的布袋鼓鼓的，尷尬地看著在這時(shí)候突然回來的我，神情顯得有些迷悵。

兩個(gè)人直愣著對(duì)望了幾秒，她才怯懦地開口說話：

“不好意思，應(yīng)該沒有摔壞……”

在那時(shí)候，我竟不知道該說些什么。我不是個(gè)習(xí)慣跟女孩打交道的人——盡管我自己也是個(gè)女孩。十六歲的我，對(duì)異性夸張地避之不及，在同性別且同齡的人面前，我也不會(huì)自然到哪去。對(duì)于陌生女孩，我總會(huì)走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落，回避她們的目光。

那時(shí)候我剛上高中，班里的女生一旦將視線投向我，我就慌張得不知所措。這的確很奇怪，我會(huì)把腰板挺得很直，讓自己顯得穩(wěn)重而高大，挺到腰椎骨都覺得覺得酸痛。

而眼前的這個(gè)女孩，則讓我變成了一個(gè)啞巴。

我抿了抿嘴，視線瞟下去。

“喂？”她有些迷惑地步到我的面前，伸出手，輕輕地在我眼前揮了揮。我回過神來，卻緊緊地抱著懷里的吉他，看著樹蔭中央的她，一句話也不說。

她看了我一會(huì)兒，噗嗤一聲笑了。

我的耳朵竟?fàn)C起來。

“你好好玩哦?！彼种旖恰０咽种械牟即缟咸崃颂??！耙痪湓捯膊徽f，我可是等你回應(yīng)我的道歉呢，我不小心把你的車碰倒了——你沒生氣吧？”

我微微搖了搖頭，突然覺得自己未免太緊張了。便稍微放松了點(diǎn)。

風(fēng)吹了兩陣——她竟站在那，看著我，沒走。我聞到了香樟葉子的味道。

“我見過你。”

“嗯？”我一怔。

“你是那個(gè)在北區(qū)唱歌的女孩吧。我跟你住同一個(gè)巷子的呢?！彼皖^把手伸進(jìn)布袋里，像翻找著什么，最后拿出一張空白的紙卡遞給我?！耙院笥锌諄砦壹易隹桶?，我住西區(qū)8號(hào)?！?/p>

我怔怔地站在原地，望著她手中的紙卡，真的像斷了魂。

見我一臉摸不著頭腦的模樣，她終于忍不住笑出了聲。女孩用手背捂住嘴，雙眼瞇成細(xì)細(xì)的縫。我能感覺到，自己的瞳孔正慢慢往外放著——她的裙子很好看。

“哈哈哈哈……初次見面就送一個(gè)什么都沒畫的書簽，是不是很奇怪？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

“這是個(gè)秘密哦?！彼?。

有時(shí)候，她說的話我一點(diǎn)也聽不明白。但空白的書簽我是接過來，收在了手中。

“還有一件事。”她又可愛地笑了，頭像微微地低下去。有這樣一刻，我看見這個(gè)香樟樹下女孩的臉，在我的視線里逐漸聚焦放大。

“你唱歌真好聽?！?/p>

二

后來我才知道，過去的三年里，我們一次又一次錯(cuò)過了初見的機(jī)會(huì)。

剛上初中的我，小巷里的街道刮著冷冽的風(fēng)，我連外套也沒有披，就哆哆嗦嗦地背著吉他一路走到街口。我住在北區(qū)，這里很安靜，也很容易讓涼風(fēng)刮個(gè)透。甚至看不見一點(diǎn)從屋中伸出的綠色。

很奇怪，這里家家戶戶都不種花草的，我唯一擋風(fēng)的屏障，是一排筆直的香樟樹。

香樟的葉子沙沙地響，枝干輕輕搖晃，一個(gè)女孩背著吉他走在中間，兩只眼睛很清純。

我在街口坐下，抬起吉他，翻開譜子來，我選的地方——練吉他的地方。這里一定有花，有垂下來的綠藤，藤上有沒長大的芽。且一定沒有冷風(fēng)。

然后我彈著吉他唱起來，背靠著墻壁。芳草的香漾進(jìn)我醒著的夢里，我唱天，唱云，唱綠的葉草，香樟樹上的鳥鳴，甚至是墻磚的縫隙，因?yàn)槔锩嬗星嗵?，被橫生的藤蔓纏繞，開出了花，露珠滾落進(jìn)濃密的草地。我睜開眼。

睜開眼——知更鳥停在我的手上，又飛走了。

唱歌的時(shí)候，我從來不抬頭看前方。

我每個(gè)周末都會(huì)來。每次來的時(shí)候，我都會(huì)走過西區(qū)，西區(qū)有一戶人家，屋外的院子全是一大片散發(fā)著香氣的花園。大門是半敞的，花園里是纏繞在樹枝條上的花藤。淡色的，深色的羅蘭，月季，白色的小花和滿天星，籬笆周圍長著綠蘿。蝶和蜂，甚至是鳥兒，不太板平的石頭鋪出一條小路，我被驚艷到了。

園里的屋子，屋頂長著青苔，我像能從門外往里，看見另一個(gè)世界——童話里的，都是花香的世界。

我被美得忘記呼吸。

我一直很想認(rèn)識(shí)住在西區(qū)8號(hào)的房主人。不論他是一個(gè)什么樣的人。但我始終沒想到 ，照料這片花園的，會(huì)是一個(gè)與我同齡的女孩。這個(gè)女孩，不止一次走過街口，在我和我的吉他面前安靜地停留，最后悄然離去——我們?cè)x得那么近，我竟然一點(diǎn)也不知道。

香樟樹下初見。在我們互相對(duì)視的瞬間，我聽見兩個(gè)靈魂碰撞的聲音。

三

“你一定是春天派來的女孩。”

我在筆記本上的第一頁寫下這樣一句。

鼻尖停頓了一下，我的眼眸微微顫抖。片刻后，我又在下一行寫道：

“我好喜歡你?！?/p>

四

我站在花園的門口，香樟樹下的蔭涼籠罩著我。有風(fēng)吹過。

“你叫什么名字？”她像知道我要來，微蹲在花園里澆著草地，頭也沒有抬，問我。

“辭小染?！蔽一卮?。

“誒，好好聽哦?！迸?huì)心地笑了笑，她看向我，氣氛輕松起來?！拔医心阈∪驹趺礃?，這樣更親切點(diǎn)吧——我每個(gè)星期天都到街口來聽你唱歌，可你沒有一次發(fā)現(xiàn)我呢?！?/p>

我直著腰板，默默地打量她。她在綠叢中，頭發(fā)上停了蝴蝶。

“我就蹲在你面前，不遠(yuǎn)的地方，你閉著眼睛，彈吉他的樣子很專注，特別好看?！彼舷露嗽斄宋乙粫?huì)兒，又垂下頭笑起來?！澳銖椉臅r(shí)候可是躬著腰的——所以別挺著身子啦！”

她的話音剛落，我立即像泄了氣的皮球，肩膀耷下去的時(shí)候，感覺竟然不錯(cuò)。

我有些別扭地看了看她。她依舊是個(gè)女孩，只是不需要我挺著身板了。我想，這是件好事。

“你帶吉他了嗎？”她突然抬起頭來，期待地輕聲說。語氣里帶著一只小跳鹿般的活潑。

五

草地還是濕潤的，她拉著我的手，穿過花園綠叢，在屋前的石板基上坐下。我的周圍都是花和藤蔓。離她那么近，我才發(fā)現(xiàn)，我竟比她高了一個(gè)頭左右。

她抓住我的手心搖了搖，用一種小孩般的語氣跟我說：

“你給我彈支歌吧，我想聽一些知名點(diǎn)的曲子……”

有什么不行的呢，我點(diǎn)點(diǎn)頭，把吉他卸下來，又像忽然想起來什么，朝她扭過頭去。

“你剛剛……是在跟我撒嬌嗎？”

“哎呀一個(gè)女孩子，撒嬌很正常嘛。”她很大很亮的眼眨了眨，手指捏了捏披在大腿上的裙布。“你快彈吧，簡單的也可以。”

“可是……”我有點(diǎn)為難，因?yàn)槠綍r(shí)的我，多只會(huì)彈些我自己寫的歌。

“我不會(huì)彈知名的曲子……”

我皺著眉頭想了想。

“你聽過《Summer》嗎？”

“聽過，那不是鋼琴曲么?！?/p>

“吉他也能彈的?！蔽业?，手指在吉他弦上撥動(dòng)了一下，她凝望我的側(cè)臉，讓我有點(diǎn)緊張，加上要用吉他把鋼琴曲彈得好聽，還是有點(diǎn)難度的。我彈的節(jié)奏很慢，還錯(cuò)了一個(gè)音。

錯(cuò)音，她是聽得出來的，我們兩個(gè)都忍不住，同時(shí)哈哈哈笑出了聲。

“不行不行?！蔽疑焓职鸭椅孀??！凹脕碚劙樽噙€不錯(cuò)，如果是這首歌，只能填詞唱出來?！?/p>

“真的嗎？”她一臉不可思議地看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

接著，我們都忽然間安靜了。她抬頭看她的花園，我也抬起頭來。

她的花園里擁有的種類比我在門外看到的還要更多，甚至超出了我的想象，我已經(jīng)分不清哪些是她種下的，哪些是野生野長的，我甚至能看見三四種不同樣式的鳥巢。我問她，這些都是她做的嗎？

她“嗯”了一聲，出神地盯著草叢里的蟋蟀和蝴蝶，目不轉(zhuǎn)睛。

“那你到家人呢？”我像想起來什么。

幾天來，每次我見到她，從來都是女孩一人。

她錯(cuò)愕了一會(huì)兒，在我看見她滯然的神情時(shí)，我感覺自己說錯(cuò)話了。

就在我不知道怎么補(bǔ)償過失的時(shí)候，她就自己笑了起來，扭過身去，從花藤上輕輕地掐下兩朵花來，一朵別在自己頭發(fā)上，另一朵就拉著我給我戴上了。白色的，五朵花瓣，有清香。

我看著她，想起一句話：

你一定是春天派來的女孩。

“我好喜歡……”我的話想到下一半，竟跳出口來了。我心頭一震，硬生生地把它截?cái)?。還一巴掌拍到自己嘴巴上。

“什么？”她怔怔地轉(zhuǎn)過頭。

“沒事?！蔽覐氖迳险酒饋恚瑴?zhǔn)備離開了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，自己的心跳如打鼓一般快。

“啊，你要走了嗎？等等，等一下……”她著急地抓住我的手，然后有些扭捏地低下頭。

我聽見她怯懦的嗓音。

“以后，我們能多給對(duì)方寫信么？如果經(jīng)常拜訪不方便的話……”

“寫信？”我愣了愣。“那個(gè)……打電話會(huì)不會(huì)更快點(diǎn)。”

她的聲音顯得更加難為情。

“我沒有電話……”

六

那個(gè)周末后的星期四，是一個(gè)好日子。

在我們學(xué)校，高一級(jí)的孩子提前放假了，學(xué)生們爭先恐后地?fù)硐蚣?。她說過，她跟我并不在一個(gè)校園。我卻在路過西街的時(shí)候，看見8號(hào)屋前院那個(gè)坐在綠叢中的背影，女孩如睡著了一般，一動(dòng)不動(dòng)，她的頭發(fā)停著蜻蜓。

她不上學(xué)。

七

這幾天，其實(shí)是心事飄渺的。

如前幾日所說，女孩給我寄了信。在信里，她畫了花園里每一朵花的形狀，她說她們?cè)鯓訌木G芽開始長大，說蜂巢和蛐蛐的故事。

在信的后面，她竟還畫了——我的吉他。

我驚訝于她能將它的模樣記得那么清晰，那些鑲嵌的花紋，一個(gè)都沒有落下。

在信的最后面，她寫下這樣一句話：

“空白的書簽，是送給最喜歡的人的。我給自己也留了一張。

我總是在想，如果有天我們能面對(duì)面笑著玩鬧，就一起在上面寫下我們最喜歡的話。

至于寫什么，我們慢慢想，好嗎？”

我的心跳加速，很重，很沉，很急促。我的腦海里，她的花園和她的背影，蝴蝶的翅膀慢了，她的腳下踩著藤蔓，我像一下子就醉，就慌措了。我想，她真是來自童話里的，不然她的話和氣味，不會(huì)這么美。

我翻開筆記本的第二張頁，寫下回信的第一句話：

“你是為花而生的?！?/p>

……

信沒有被送出去，因?yàn)槟翘煜掠炅?，我連家門也沒出，在房間里看著陰雨連綿的窗外。許久后，我才撕下筆記本的那一頁，折成信封大小，小心地把它裝裹起來。

我想親手交給她，等雨后天晴。

但看向窗外的雨時(shí)，我又愕然了。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩，無論是什么時(shí)候，都待在屋外的花園——她從未進(jìn)過屋去。她太愛她栽培的小院了，幾乎是它的一體。

我的腦中又浮現(xiàn)一個(gè)畫面：雨落在綠藤上，滴滴答答?；▍仓卸字袷撬乃瑵皲蹁醯乃?，陶醉在雨聲里，很快樂，又很孤獨(dú)……

我的心咯噔了一下，呆滯了一會(huì)兒，緊接著像想起來什么。我抄起桌上的傘把，拿著信封沖出門去。

雨讓整個(gè)天地變得濕淋淋，我啪嗒啪嗒地踩著水花，在街上飛奔，一大片褲腳被浸透，又涼又厚重，我的鞋里灌滿了雨水，很不舒服。我?guī)缀跆Р黄鹉_來。

我看見了西區(qū)8號(hào)的大門，它半敞著，里面是被淋濕的童話。

我還看見了她——這個(gè)傻女孩，竟然真的待在花園里，衣裙被雨水淋了透，無奈高大的花藤擋不住落到她身上的雨水。她半瞇著眼，一副昏沉疲憊的模樣——她果然是濕漉漉的。

“你這個(gè)笨蛋！”我有點(diǎn)控制不住地喊出聲來，向她跑過去。女孩看見我，竟很歡快地咧開嘴，嘻嘻笑起來。她叫著我的名字，一下子鉆到傘下，站在我的面前。

“你怎么不進(jìn)屋？”我從來沒有這么大聲，這么著急地對(duì)一個(gè)女孩子說話。

她不回答，似乎有些站不穩(wěn)，一只手抓住我的肩膀。

“這是什么？”她指著我手里的信封，微微歪著頭，迷迷糊糊問道。

我竟支吾了。

“給…給你的……”

“情書？”

“……”

我拿信的手僵硬著，像看怪物一樣看著她。

“啊，沒有，哈哈哈哈……”她突然被自己逗笑了，又一下子撲到我身上，將我緊緊地抱住，帶著很女孩子氣的笑意道?！爸皇俏覀儼嗟娜俗罱显诹氖裁础l給誰送情書……煩死我了，滿腦子都是這個(gè)……”

“……”我低頭木愣地看著她，從肩膀到背部都是她的溫度。

我知道她在找借口。

她連學(xué)都不上，哪里來的她們班的人。

兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)地沉默了一會(huì)兒，我站在原地，覺得胸腔里又有什么鼓動(dòng)起來，很沉，很重，快得很有節(jié)奏，我瞟過視線看我手里的信紙。它被雨淋濕了，一點(diǎn)一點(diǎn)的水痕像印在上面的斑——她第一次靠我那么近，芳草的香漾進(jìn)我醒著的夢里。

她抱了我一會(huì)兒，沒有撒手，只在我的懷中轉(zhuǎn)了一下頭部。

“小染……”她疲困地喃喃。

“你好高喔……”

“……”

“你的心跳得好快……”

她輕笑著說，抬起頭，下頷扣住我的肩膀，我知道她正朦朦朧朧地瞇著眼，一副快要睡著的樣子，她幾乎將所有重量寄托在我身上，她的裙子拂我的手臂，身體很輕。

我下意識(shí)去握住她的手。她的手很燙，這不是她平時(shí)的體溫。

“你生病了?！蔽野櫫税櫭碱^。

“……”

“你不該淋雨的，

快，到屋里去吧?！?/p>

八

她發(fā)燒了，幾乎站不起身。我為難地扶著無力的女孩。費(fèi)了很大的力，我才用脖子夾住傘把，兩只手托住她的膝彎和脊背將她抱起，門不是鎖的，我很快帶著她挪進(jìn)屋里。

令我驚訝的是，屋中灰塵仆仆的，沒有一個(gè)人，像荒廢了很多年的老房，甚至連燈也沒打開。

“床呢？”我狼狽地冒著汗，找不著北。?

“在那，在那！”她突然蹬著腿大喊起來，讓人險(xiǎn)些托不住她，讓她跌下去，我慌忙把她扶緊，往上掂了掂。

“先別動(dòng)，安靜點(diǎn)，你說，在哪里？”我問她。

“在屋左邊的房間里……！她以前就經(jīng)常躺在那…一個(gè)人躺在那……”說著說著，她突然停下?lián)潋v，嗚嗚地哭了起來，像個(gè)回不了家的小孩。

她的哭聲讓人揪心，我加速度把她帶到左側(cè)的房間里，竟驚訝地發(fā)現(xiàn)——這個(gè)房間里的一切，都是整潔而舒適的。床被鋪得很平整，我小心地把她放在上面。

她哭得停不下來，我俯下身子抱住她，視線也不明地迷糊。我拍著她的背，等她慢慢安靜下來。透過玻璃看窗外，雨聲還在嘩嘩地響。

水珠沿著葉子掉進(jìn)草叢，她的眼淚一滴一滴落下，這個(gè)房間很暗。我哭了。

“你發(fā)燒了，我去給你弄點(diǎn)水……”我慢慢將她放開。

見我要走，她忽然揮揮手，含糊不清地說：

“小染——小染還會(huì)回來嗎？”

“我就是去倒杯水，為什么不回來?！蔽矣行┌l(fā)笑?？戳丝催@個(gè)總是執(zhí)迷于花叢的傻女孩。

“可是…要是我不回來了呢？”

“……”

我愣得像座木雕，就差連眼也不眨。

“……你說什么？”

“我馬上要走了，小染會(huì)想我嗎…？”

“不是，為什么……你腦袋被燒糊涂了？”我去抓她的手，可是——沒有剛才那樣地燙了。

她看著我，頑皮地瞇著眼笑?！靶∪究雌饋砗煤ε屡?。”

“你說清楚?！蔽椅兆∷募绨?，心像被揪了一把，手心已經(jīng)泌出汗?！澳銊倓傉f什么，你不回來了……？”

她還是笑著看我，眼里一先一后淌出兩行淚。

“我不是這座房子的主人?！?/p>

他的自白，在我的意識(shí)里“?！绷艘幌?，我看著她，頭腦一片空白，她用虛弱的聲音不停對(duì)我說話，像在喃喃自語。

“這座房子的主人是我奶奶?！?/p>

“……”

“奶奶已經(jīng)得病走了?！?/p>

“……”

“我爸爸媽媽也帶我走了。”

“……”

“可是奶奶的花園還在這里。”

“……”

“奶奶生前很愛這座花園——很愛很愛?！?/p>

“……”

“我也很愛?！?/p>

“……”

“我就背著爸媽，買了火車票?！?/p>

“……”

“回到這里。”

“……”

“如果沒有我，花園也會(huì)死的?！?/p>

“……”

“但我必須走了?！?/p>

“……”

“我爸媽擔(dān)心我?！?/p>

“……”

“但我不想回去?！彼挚蘖似饋怼?/p>

“我很想奶奶。”

“……”

“我舍不得你。”

“……”

“我不想回去。”她再一次說道，捂住臉，嗚嗚地哭嚎。我的雙手癱軟下去。突然間，我像解開了心里所有的謎——她守著花園，她沒有電話，她不上學(xué)，她不進(jìn)屋。在所有混沌的真相里，我還聽見她帶著哭腔的，膽怯的嗓音。

“想念一個(gè)死人，很痛，因?yàn)槟阋呀?jīng)再也見不到她了；想念一個(gè)活人，也很痛，因?yàn)樗髅骰钪?，卻不在你的面前……

有一天，你就這樣離開了。

她不會(huì)再在你買花種的路上唱歌，

她不會(huì)再光顧你孤單的園林，

她不會(huì)再在你旁邊用吉他彈走了調(diào)的鋼琴曲，

她不會(huì)再在下雨天撐著傘來看你有沒有生病……”

“不，還會(huì)的?！蔽彝蝗粡堥_堵塞沙啞地喉嚨，堅(jiān)定地掩蓋我的傷感。

“你還會(huì)回來的，我能等你。”

“……”

“……”

“快笑一笑?！蔽业穆曇纛澏吨沂謸嵘纤哪?。我不想看見她的眼淚。

“你是春天派來的女孩?！?/p>

“我不是的哦，小染。”她又笑了起來，兩面掌心握上我的手?！拔矣忻值模医幸α?。”

——我終于知道她的名字了。

她的名字叫姚柳。

姚柳。

一切她需要的，我都想給她。

九

天晴的時(shí)候，女孩已經(jīng)睡著了，她像只懶懶的貓窩在床上，呼吸均勻地起伏著，我拉開窗簾，讓陽光照進(jìn)屋里，看著窗外雨后的花園。

鳥兒抖了抖淋濕的翅膀，露珠一滴一滴匯聚著落下，雨把童話淋得干凈而透亮。羅蘭，月季，綠蘿和滿天星，開在草叢里，藤蔓上。很可愛，很安靜。到處是溫柔的蟲鳴。

我突然想起，我把書簽帶來了。

我在她房間的抽屜里找到她的白色紙卡，小心翼翼地模仿她的筆風(fēng)，在我們兩個(gè)的書簽上畫上花和藤蔓，又一筆一畫地，寫好了兩個(gè)人的字。

我的這一張寫著：

“葉落簌簌，還有心事?！?/p>

她的則是：

“夏雨花田，不肯忘你?！?/p>

寫好之后，我把她的書簽，很慢地放進(jìn)信封，幾乎是屏住了呼吸——如果動(dòng)作太快，字跡容易花。

光照著房間。

……

走之前，我拍了拍那個(gè)躺在床上的女孩：

“回信放你桌上了?！?/p>

“喔，那個(gè)情書……”她翻了個(gè)身，嘴里嘰里咕嚕。

“什么情書…！”我板著臉，拍打了一下她的腦袋，有些不自在地?fù)崃藫嶙约旱谋橇骸叶涠紶C了，一直燙到臉頰。我皺著眉頭，像懷了心事，很快走到門外。

我答應(yīng)她，等她回家后，我就會(huì)幫她照料花園。

這一個(gè)星期的學(xué)，我根本沒好好上。我很愧疚，在她馬上要乘火車離開的時(shí)候，我卻只能坐在教室里，而不是親自去和她告別。

周末放學(xué)的時(shí)候，我從街口直直地奔向西區(qū)8號(hào)的院子?；▓@依然是生機(jī)勃勃，屋門已經(jīng)被鎖住——她不在這里了。

我的心空落落的，感到有些傷感。

——她是我最喜歡的女孩。

所有帶著花香地記憶和她的身影。這個(gè)夏天到以后都只能是無盡的憂郁，抹不去了。

忽然間，我的視線飄在掛在門外信箱上的——一張信封，的確是信封！它被一根繩系著，被風(fēng)吹得隨處飛舞。我的心跳加速起來，奔過去，將它取下。

讓我意想不到的是，信上只有短短的幾句——

“笨蛋小染！你還說不是情書。

既然你說了——我也好喜歡你。

我們都記著，你一定要等我回來。

我怕我爸媽發(fā)現(xiàn)，所以，還是寫信哦?！?/p>

下面是她的收件地址。

這不是最重要的地方。

直接抓住我眼球的，是那兩個(gè)字——

情書。

情書？

十

我瘋了一樣跑回家里。

家里的大人見我一副反常如抓了狂似的在房間翻自己抽屜的模樣，驚得茶杯掉落在地上。

我顫巍巍地找出自己的筆記本，翻開它的時(shí)候，第一面就是我寫給她的回信。

可我記得，回信是寫在第二張頁的，為什么它還沒被送出去呢——是我錯(cuò)撕了筆記本的第一張塞到了信封里？

我甚至花了兩分鐘時(shí)間，跪在地上，回憶我筆記本的第一頁寫了什么。

十一

我跑出家門，從小巷的街頭跑到尾。跑遍了道路兩旁的香樟樹，直到自己氣喘吁吁地倒下。

我不知道要去哪，只是漫無目的地狂奔，也可能只是為難為情的錯(cuò)誤發(fā)泄。我累得停下，倒在一片草地，睜眼看上空清澈的天和云，慢慢平息。

安靜得只有風(fēng)，捎來淡淡香氣。

……

這個(gè)周末，我背著吉他緩慢走向街口。

沒有冷風(fēng)了，都是炎熱的太陽，我走在那一排香樟樹的蔭涼下，風(fēng)吹著我的頭發(fā)，吹起我掛在腰間的書簽。我吹著口哨，哼起新作的歌詞，香樟樹的葉子沙沙地響。

我在街口下，這里有花和垂下的綠藤——沒有大太陽，我笑了笑，問道：

“你要聽《Summer》嗎？

我的語氣很輕快，好像那個(gè)女孩，現(xiàn)在就坐在我的旁邊。她像只活潑的小跳鹿，期待地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這首歌用吉他，只能填詞唱出來哦——”

暖風(fēng)吹走蒲公英? 你的風(fēng)鈴還有花衣裙

信封捎到我窗里? 黑色字跡和你的香氣

我看綠色藤蔓爬上墻? 棕色頭發(fā)沐浴在陽光

長滿香樟的路上? 它開放

你說你要去旅行? 離開園地只帶走自己

等到雨后剛放晴? 也許這天會(huì)回到故里

女孩捂住眼睛數(shù)到三? 我會(huì)迎著風(fēng)兒奔向你

摘下蹤影放夢里? 做回憶

若是從今只能做舊夢? 我愿用我一生醉花叢

留一顆心在這里? 等你

2017.8

寫于十二歲在房間

2020.5.15

整改于十五歲