今天公司發(fā)的午餐水果是冬棗，五個一袋兒，過了水之后塑料袋皺皺巴巴地，堆在一起。

我咬了一個，甜的很。

那年家里種冬棗的時候，我還不到十歲，爸將買的小苗栽了一院子，長的不賴，爸自己看了書鼓搗的。過了沒幾年開始正兒八經地結果了，好像跟尋常棗子生長周期不一樣的，那時候對于季節(jié)更替并不刻意記著，只是覺得約莫在這時候。

家里結的棗子好吃，個大，家鄉(xiāng)還沒有冬棗運過來的時候，我家已經培育出來了，銷量自不必說，掙錢是家里的事，于我來說，帶給我的最大益處便是可以閑逛在冬棗園里，盡挑一些個大的吃。

產量穩(wěn)定了，爸不知從哪里聽說了在棗樹下砍三刀可以讓棗樹瘋長的法子，選了一棵做實驗。果不其然地，那年那棵樹上的果子明顯大了幾圈，甚至有幾個直徑堪比蘋果了，但后來那棵樹像是用盡了畢生氣力似的，再也沒長出什么像樣的棗。

東棗園好像只種了幾年，被一場蟲災消滅了，樹的殘枝末節(jié)現(xiàn)在還在家里，以各種形式存在著，或是頂門的棍子，或是燒火的柴。

以前家里養(yǎng)過幾頭豬，后來豬圈荒廢了，奶奶在圈門前種了各種菜，有一樣東西，我今天才知道原來是叫癩葡萄。

那時候總以為是苦瓜長大了，長老了，就會生出這些紅紅可愛的籽，今天才知道，這是獨屬于奶奶留給我的獨特念想，可能不會再吃一次癩葡萄，只是想起來就會覺得有無限的溫柔。

小時候一直在逃避著的田園生活，總覺得該是在大街上瘋跑的年紀，媽喊我去菜園摘菜，摘桃子，心里滿含怨懟。但是過了很多年回過頭來發(fā)現(xiàn)，總是懷念的，我跟姐姐提著桶，被日頭曬著，悶頭奔赴在鄉(xiāng)間田頭，有時候抬頭望對方一眼，都是掛著汗，但心里充實而滿足，覺得日子是腳踏實地的，是一桶一桶的青椒和西紅柿換來的。

后來有了桃園，爸選的品種總是沒有錯，桃子白胖可愛，香糯甘甜，時節(jié)好的時候結的桃子一只有一斤重，大抵是再也吃不到那樣的桃子，稍稍回想一下都會揪心。

擴寬馬路要將桃園整個清理的政策下來的時候，我心里全都是無奈，這種無奈出現(xiàn)了很多次，奶奶走的時候，姥姥姥爺走的時候，還有家里的那只老狗曬著太陽再也沒有醒過來的時候，我都感受到過，無比熟悉又無能為力。

那天我站在桃園門口，四周都是趕來拆我們家桃園的村里人，她們興高采烈，騎著電動三輪車，帶著砍刀，一刀一刀地把桃園墻上爬的野草砍掉，然后把那些積年充當院墻的樹枝抽出來抱回家。

隨著桃園的搬空，我的心真的也空了。

我什么都做不了，媽說這樣也好，省的我們下力氣搬啦，我知道她根本不愿意這樣，但她也只是能夠這樣安慰我，和她自己。

后來，我的家也搬空了，規(guī)劃了好幾年的社區(qū)提上了日程。后來，那場大雨來臨之際，家里的屋頂拆了，一片狼藉，我再回去時，庭院里的石榴樹結滿了果子，但那個家已經不是我家了，我爸寫的字還在墻上倔強地留著，那樣大的風那樣大的雨都沒有撼動分毫。

爸仍然喜歡毛筆字，開始學國畫，媽現(xiàn)在不用早出晚歸收拾桃園菜地，給她買了智能手機，教她跟我視頻通話，姐姐一家也平安康健，但我總覺得，我沒有家了。

我的沒想好再回來時，也找不到我了。

也許一切都會好起來，沒想好跟家里的小花也有了四個小崽子，活蹦亂跳，小花大概是去找沒想好了，希望之后新家蓋起來，它們能回來看看小崽子們，和給它們養(yǎng)娃的姥姥姥爺。