? ? ? ? --PIXIU小品文
托馬斯·哈代，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。他一生寫(xiě)下《德伯家的苔絲》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《遠(yuǎn)離塵囂》等一系悲劇小說(shuō)，因而被譽(yù)為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”?！ ?/p>
? ? ? 《德伯家的苔絲》是哈代最有影響力的作品。小說(shuō)一經(jīng)出版，馬上激起了上流社會(huì)的怦擊，因?yàn)闀?shū)中的女主角苔絲懷有私生子，而作者公開(kāi)宣稱(chēng)她是“一個(gè)純潔的女人”。短短一年時(shí)間，小說(shuō)連續(xù)再版5次?！ ?/p>
? ? ? 4年后，《無(wú)名的裘德》問(wèn)世，小說(shuō)講述的是一對(duì)表兄妹的婚外情，再次引起爭(zhēng)議。一位主教甚至焚燒了這本書(shū)，把灰燼寄給作者以示抗議。哈代被迫停止寫(xiě)小說(shuō)，轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作，后來(lái)他又成為一名卓越的詩(shī)人。也就是說(shuō)，在55歲之前，哈代是一位小說(shuō)家，55歲之后便成了一位純粹的詩(shī)人。晚年，哈代的名氣走向高峰，獲得英國(guó)文學(xué)成就獎(jiǎng)和國(guó)家勛章。因?yàn)樗麤](méi)有上過(guò)大學(xué)，阿伯丁大學(xué)、牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)紛紛授予他榮譽(yù)博士學(xué)位?！ ?/p>
? ? ? 哈代還是英國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表。他帶著對(duì)童年和故鄉(xiāng)的記憶，用隱含著鄉(xiāng)愁的筆觸，將鄉(xiāng)間的生死、泥土的氣息，移在紙上。他的作品獨(dú)樹(shù)一幟，成為資本主義工業(yè)化侵蝕之下英國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)土崩瓦解的一個(gè)典型縮影。因此，要了解英國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，哈代是繞不開(kāi)的一位作家。這正如我們想了解中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)，就一定要讀讀魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈叢文的《邊城》一樣?！ ?/p>
? ? ? 哈代是我最喜歡的作家，《德伯家的苔絲》是我最喜愛(ài)的小說(shuō)，看過(guò)多遍仍愛(ài)不釋手。它如一首憂(yōu)郁的挽歌，讀后讓人傷心悲憤，禁不住要問(wèn)：“到底是誰(shuí)毀了美麗善良的苔絲？”相信每一位讀者看過(guò)小說(shuō)后，都會(huì)有這樣的疑問(wèn)?！ ?/p>
? ? ? 下面，讓我們隨著哈代的文字，一起走進(jìn)英國(guó)西南的鄉(xiāng)村，共同感受發(fā)生在古老的維塞司的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的愛(ài)情悲劇。
? ? ? （一）馬勒村的少女
5月后半月，傍晚的時(shí)候，一個(gè)中年男子正從沙氏屯朝著布蕾谷的馬勒村徒步歸來(lái)。他那兩條腿，走起路來(lái)，老搖晃不穩(wěn)，或多或少地往左邊歪。這個(gè)樣子，表面看似乎他的腿腳有毛病，倒不如說(shuō)他又喝了不少酒。他的胳膊上挎著一個(gè)已經(jīng)空了的雞蛋籃子，頭上帽子的絨毛蓬松凌亂，摘帽時(shí)帽檐上大拇指經(jīng)常接觸的地方，還磨掉了一塊兒。他是一個(gè)鄉(xiāng)下小販子，名叫約翰·德北，他家就住在馬勒村。
迎面過(guò)來(lái)一位騎著馬哼著小調(diào)的老牧師。牧師猶豫了一下，告訴他一件事?！暗卤保阋苍S不知道，你是德伯氏的嫡傳子孫。我的意思是說(shuō)，你有貴族的血統(tǒng)。你們家的始祖叫裴根·德伯，他曾是威廉國(guó)王手下的12個(gè)武士之一。從前，你們的家族很繁盛，地位也很顯赫，如今已經(jīng)衰敗了。我考查郡里各家的譜系，預(yù)備編地方志的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這些。在英格蘭，像你們這樣高貴的家族，簡(jiǎn)直找不出第二家。我本不該告訴你這些沒(méi)有多大用處的陳年舊事，但又控制不住自己，我以為你對(duì)這事知道一些呢！看來(lái)，往后我該叫你約翰爵士才對(duì)?！?
牧師打馬走了，約翰·德北大為得意。這時(shí)，正好路邊過(guò)來(lái)一位瘦弱的窮小伙子，他馬上做出一些不同尋常的舉動(dòng)。
他吩咐道：“聽(tīng)好了。第一、快到村里走一趟，幫俺叫一輛馬車(chē)來(lái)，接俺回家，順便讓酒店給俺捎一瓶甜酒過(guò)來(lái)，錢(qián)記在俺的帳上就可以啦。第二、把俺的空籃子送回家，告訴俺太太做一桌好飯菜，等著俺回家，俺有好事要告訴她。第三、俺還想坐著馬車(chē)，去視察視察村邊婦女們的游行隊(duì)伍，現(xiàn)在五朔節(jié)的慶?；顒?dòng)正熱鬧著。喂，小子，不要再說(shuō)什么啦，快按俺的吩咐去辦。實(shí)話(huà)告訴你吧，俺是貴族的后代。”
見(jiàn)小伙子半信半疑，他把手伸進(jìn)衣兜里，把從沒(méi)多過(guò)的先令，掏出一個(gè)來(lái)。“小子，這個(gè)給你吧，辛苦一趟！”
小伙子馬上變了態(tài)度，拿了錢(qián)而去。約翰·德北就勢(shì)倒在路邊的草坡上，仰臥等候。夕陽(yáng)下，野草青青，雛菊開(kāi)的正盛，四處泛著一層光暈。
五朔節(jié)是英國(guó)鄉(xiāng)間的一種古老的風(fēng)俗，已有好幾百年的歷史。每年的5月，女子們會(huì)穿上潔白的連衣裙，結(jié)隊(duì)游行，然后來(lái)到村邊的草地上，圍著提前豎好的“五朔柱”跳舞聯(lián)歡，還要選出五朔皇后。
德北經(jīng)過(guò)游行的隊(duì)伍時(shí)，在馬車(chē)上搖晃著醉酒的身子，吟唱著他的祖先是貴族武士的贊歌，身子一仰一俯，聲音悅耳可笑。村人見(jiàn)了這情形，一齊竊笑，只有那個(gè)叫苔絲的是個(gè)例外，因?yàn)樘z就是德北的女兒。
看到父親在眾人面前出丑，她慌忙解釋說(shuō)：“這沒(méi)有別的，他就是累了。我們家的馬今兒休息，所以他順路找別人把他捎回家?！?/p>
“苔絲，你還裝糊涂哪?！彼耐檎f(shuō)，“他那是趕完了集，賣(mài)完了貨，又喝了個(gè)不亦樂(lè)乎……哈哈哈！”
紅暈一下子竄到了苔絲的脖子根，臉上熱辣辣的，既而她的眼圈也濕了，頭也抬不起來(lái)了。慶幸的是，她父親的馬車(chē)沒(méi)有停下來(lái)，穿過(guò)綠野，向村中歸去。
野外的跳舞開(kāi)始了。隊(duì)員里沒(méi)有男人，只是女的和女的對(duì)舞，因?yàn)槟腥藗冞€在莊稼地里干活兒，過(guò)一會(huì)兒收了工才能參加聯(lián)歡慶祝。舞場(chǎng)邊，有一些路人在旁觀。
這時(shí)，出現(xiàn)了3個(gè)小伙子，他們是路過(guò)布蕾谷的外地人。兩位哥哥，一位是副牧師的打扮，另一位是大學(xué)生的樣子，年齡最小的弟弟帶著一種無(wú)拘無(wú)束、不郞不秀的神氣。老大和老二，顯然是不想在此駐足觀望一分鐘的，而老三看到這群沒(méi)有男舞伴的姑娘，就想進(jìn)去湊個(gè)熱鬧。
“跟一群鄉(xiāng)下的毛丫頭跳舞！你不怕有人看見(jiàn)嗎？”兩位哥哥嘀咕著。很明顯，他們是城里有身份和地位人家的子弟。
“不要擔(dān)心，你們先走，我?guī)追昼娋妥飞蟻?lái)?！闭f(shuō)著，他推開(kāi)了樹(shù)籬的柵欄門(mén)。他的名字叫安璣·克萊，20歲。
在一片潔白的連衣裙姑娘中，克萊一眼就看到了苔絲。她只有16歲，卻長(zhǎng)得豐韻端莊，惹人喜愛(ài)。那細(xì)腰的連衣裙，像扎在一束亭亭玉立的發(fā)著淡紫的馬蘭花上，在夕陽(yáng)里散發(fā)著一股迷人的氣息。苔絲馬上感到了克萊的心意，默默地等著他過(guò)來(lái)，邀她一起跳舞。然而，另一個(gè)大膽潑辣的姑娘主動(dòng)搶上前，一把攬住了這個(gè)陌生青年的手臂。那天晚上，她獨(dú)占上風(fēng)，成了舞會(huì)上頭一個(gè)享受到男舞伴的姑娘。別人都在嫉妒她，苔絲也一樣。
克萊的哥哥們已經(jīng)走到遠(yuǎn)處的小山頂，馬上要翻過(guò)山頭了，他們大聲向舞場(chǎng)這邊喊著。“克－萊－，快走吧，不要再跳啦！太陽(yáng)馬上落山了，我們還要趕路?！?/p>
克萊不得不懷著遺憾離開(kāi)。走了不遠(yuǎn)，他回頭再次瞅了一眼他最想邀請(qǐng)?zhí)璧哪莻€(gè)姑娘。只見(jiàn)苔絲站在樹(shù)籬邊，目視著他，然后低下了頭。
晚風(fēng)輕輕的，吹過(guò)她的秀發(fā)，黃昏的金光照在她身上，苔絲自己也不知道，今天她為什么會(huì)突然變得這么難受？也許是因?yàn)楦赣H在村鄰面前出丑讓她感到丟人，也許是因?yàn)槟莻€(gè)沒(méi)能跳成舞的、英俊的小伙子……等三位外地青年不見(jiàn)了，苔絲懷著一陣悵惘向家走去，今晚她不想跳舞了。
至此，小說(shuō)的兩位主人公苔絲和克萊結(jié)下一面之緣，將來(lái)他們還會(huì)見(jiàn)面嗎？會(huì)的。但正是因?yàn)檫@次看視無(wú)意的巧遇，卻讓苔絲的人生從此墜入說(shuō)不盡的深淵。在此，我們先按下不表。
村邊，一個(gè)草房里，蠟燭一支，光線(xiàn)昏暗，一個(gè)搖籃發(fā)出有規(guī)律的噶達(dá)噶達(dá)聲，屋內(nèi)凄涼冷落。一個(gè)中年婦女正坐在地上洗衣服，她時(shí)不時(shí)地用腳推一下身邊的搖籃。她就是苔絲的母親昭安·德北。
苔絲看到家里的一切，剛才在野外過(guò)節(jié)的氣氛頓時(shí)消失，一絲悲涼涌上心頭。她覺(jué)得問(wèn)心有愧，因?yàn)樗龥](méi)能幫母親料理家務(wù)，光顧一個(gè)人在外面開(kāi)心了。
昭安·德北馬上迎上來(lái)，說(shuō)：“好閨女，俺等你有一陣子啦！快來(lái)照顧弟弟妹妹們，俺要去酒館把你父親找回來(lái)。讓他養(yǎng)好神，今晚12：00還要起身帶著蜂箱去趕集。寶貝，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？俺們家是貴族的骨肉，這檔子事能帶來(lái)一大堆好處！先不說(shuō)啦，這消息一傳出去，保準(zhǔn)會(huì)有一大幫子跟咱們一樣的貴人，坐著馬車(chē)，上這兒來(lái)拜望咱們！俺的乖女兒，俺剛查了一下《命書(shū)大全》，你要當(dāng)闊太太啦！”
這是一個(gè)貧窮破敗、得過(guò)且過(guò)的家庭。德北夫婦生了大大小小7個(gè)孩子，苔絲是長(zhǎng)女，16歲，最小的還不滿(mǎn)1歲。剛才，德北太太就是一邊洗衣服，一邊照顧搖籃里的孩子的。德北先生不事農(nóng)田，平時(shí)靠販賣(mài)點(diǎn)小商小貨養(yǎng)家糊口，嗜酒酗酒，又害有心臟病。按農(nóng)村人的說(shuō)法，他屬于那種好吃懶做的賴(lài)骨頭。德北太太頭腦簡(jiǎn)單，對(duì)丈夫的缺點(diǎn)一概閉目不問(wèn)，像活在初戀那會(huì)兒一樣。苔絲受過(guò)初等教育，從小聰明能干，常外出替人播種收割，當(dāng)織工和擠奶工，賺點(diǎn)錢(qián)回家。她是家里的頂梁柱。說(shuō)實(shí)在的，如果不是有苔絲獨(dú)擋一面，這個(gè)家像一只風(fēng)雨飄搖的破船，不知道會(huì)飄到什么地方。
母親剛走，苔絲就忙碌起來(lái)，等她把小弟弟和小妹妹們安頓上床睡覺(jué)后，已經(jīng)很晚了。見(jiàn)母親還沒(méi)回來(lái)，她有些著急，于是派9歲的弟弟亞伯拉罕出去找父母，沒(méi)想到這等于又添了一個(gè)要找回來(lái)的人。
“這么晚了，怎么還不見(jiàn)人影？”苔絲鎖好門(mén)，迅速向村頭的小酒館而去，一邊走，一邊生氣?！笆裁促F族的高貴血統(tǒng)、武士的嫡傳后代！也不看看光景過(guò)成啥樣子，還談這些沒(méi)用的東西？”
然而，這個(gè)好消息，在苔絲的父母眼里卻是意義非凡又神圣偉大的。此刻，在村頭昏暗的小酒館里，德北先生喝得暈暈糊糊，興奮不已，正向圍坐在他身邊的幾個(gè)酒鬼，炫耀著自己的家世。德北太太也是興奮無(wú)比。夫妻倆個(gè)東唱西合，神氣活現(xiàn)，宛如一對(duì)皇親國(guó)戚般高貴。他們端坐在煙酒氣里，臉上的榮光比酒館的燈光還要發(fā)亮。
“他爹，俺們的日子就要翻身了。聽(tīng)俺說(shuō)，此刻俺有了一個(gè)了不起的高招，本想回家告訴你，現(xiàn)在俺也不藏著別人啦！俺的這步棋是想讓苔絲去攀親。聽(tīng)說(shuō)山后的純?nèi)鸺?，有一位德伯老太太，闊的很，俺想她一定和俺們是本家。同是一家骨肉，如今俺們的日子過(guò)得這么難，他們不應(yīng)該坐視不管。聽(tīng)俺說(shuō)，這不是什么丟人的事。她們有能力為苔絲找份工作，或者依俺們女兒的臉蛋兒，嫁一個(gè)體面的人家，她就成闊太太啦。俺相信，那老太太一見(jiàn)到苔絲，一定會(huì)對(duì)她有份意思?！?
昭安·德北正興奮地規(guī)劃著下一步的行動(dòng)，9歲的亞伯拉罕來(lái)了。這位愛(ài)慕虛榮的母親一把拉過(guò)兒子，說(shuō)：“快坐下來(lái)，寶貝！聽(tīng)俺說(shuō)，你姐姐要攀上一門(mén)高親，做闊太太啦！她會(huì)有大別墅住，你也會(huì)有大馬車(chē)坐了。真是的，這孩子，不要疑神疑鬼的，老用那種眼神瞅著媽媽……。”
一位酒鬼在旁提醒說(shuō)：“今兒在區(qū)上游行那會(huì)兒，俺就想，苔絲那孩子真是個(gè)怪有意思的好姑娘！不過(guò)，太太，你可要小心，千萬(wàn)別把發(fā)青的麥芽撒到地里！”
德北先生似乎是清醒冷靜的?！笆堑?，那樣做不行！俺可不想讓女兒低三下四去求人。”他的理由卻又是可笑的?！耙?yàn)榘呈堑虏业恼?，?yīng)該由她們來(lái)主動(dòng)拜訪(fǎng)俺，而不是俺家上門(mén)去求他們?！?
突然，苔絲出現(xiàn)，滿(mǎn)臉怒氣。她的父母馬上閉了口，迅速隨女兒走出酒館，到家時(shí)已是深夜。
快12：00時(shí)，德北太太勸說(shuō)起女兒來(lái)?！凹依锏姆湎涿髟缫欢ㄒ偷娇ㄋ固貥虻募匈u(mài)掉，不能再拖了，這已經(jīng)是秋天最后的時(shí)節(jié)。如果捱到下周的趕集日，有誰(shuí)還會(huì)要？孩子，你爹喝多了酒，現(xiàn)在去不了啦，咋辦呢？對(duì)啦，苔絲，俺想起來(lái)啦，村里不是有許多的小伙子特別想和你跳舞嗎，快想想有誰(shuí)肯去？”
“媽媽?zhuān)荒苓@么辦！這事要是讓人知道了，有多害臊?！闭f(shuō)完，苔絲決定親自駕車(chē)去趕集。出于安全考慮，由弟弟亞伯拉罕陪同。
是夜，一輛載著蜂箱的馬車(chē)，連夜向集市趕去。一開(kāi)始，姐弟倆心疼家里的老馬，跟在車(chē)旁步行，后來(lái)苔絲見(jiàn)弟弟走的累了，就讓他上了車(chē)。再后來(lái)，她也上了車(chē)。他們睡著了，車(chē)上的油燈燃盡熄滅，也不知道。山里起了大霧，老馬載著兩個(gè)半昏半睡的孩子和一車(chē)蜂箱，一顛一顫，在黑暗里行進(jìn)。
突然，一聲巨響，對(duì)面順山坡下來(lái)一輛郵車(chē)，撞過(guò)來(lái)，車(chē)轅直接插入苔絲家的老馬的肚子上，躲閃已經(jīng)來(lái)不及。因?yàn)樗齻兊鸟R車(chē)沒(méi)有亮燈，霧大，看不清，對(duì)方下坡的速度又很快，這就是出車(chē)禍的原因。
老馬死亡，家里唯一的財(cái)產(chǎn)損失。德北夫婦沒(méi)有責(zé)備女兒，也不把它當(dāng)一回事。苔絲卻把自己當(dāng)成了女兇手，覺(jué)得責(zé)任全在自己。沒(méi)有馬作勞力，以后的日子怎么過(guò)？
數(shù)天后，苔絲帶著一份不情愿出了門(mén)。她依父母的計(jì)劃，到純?nèi)鸺拐J(rèn)本家。
苔絲出門(mén)前，昭安·德北忙了一個(gè)早晨，親自為女兒梳洗打扮，讓她放開(kāi)平時(shí)盤(pán)著的長(zhǎng)發(fā)，換上最好的一身衣裳，打扮的漂漂亮亮，希望她不會(huì)空手歸來(lái)。
然而，她哪里知道，純?nèi)鸺沟牡虏也⒎鞘撬齻兊谋炯?。原是外地一個(gè)商人發(fā)了財(cái)，花錢(qián)買(mǎi)了德伯家的姓氏，遷到本地的。也就是說(shuō)，這是個(gè)冒牌的貴族，一個(gè)暴發(fā)戶(hù)改了姓氏而已。德伯先生已經(jīng)去世有幾年，德伯太太是一個(gè)瞎子，他們的兒子叫亞雷·德伯。他是一個(gè)23歲的紈绔子弟，不務(wù)正業(yè)，四處胡混，沾花惹草，任意放蕩。
苔絲一見(jiàn)到亞雷，就感覺(jué)不對(duì)勁兒。雖然對(duì)方對(duì)這個(gè)本家妹妹如此的優(yōu)待關(guān)懷體貼，苔絲還是懷著隱隱的恐懼，急忙回了家。然而，對(duì)亞雷來(lái)說(shuō)，這不賜是“天上突然掉下個(gè)林妹妹來(lái)”，這么純樸迷人標(biāo)致的美人，怎么能放過(guò)？一定要把她弄到手。
一個(gè)月后，苔絲當(dāng)了德伯家的養(yǎng)雞工。她完全是出于為家庭著想和彌補(bǔ)先前害死老馬的補(bǔ)過(guò)心理干這份工作的。亞雷從中使了手腳，才想辦法把苔絲騙來(lái)。
數(shù)月后的一天清晨，苔絲哭著逃回家。因?yàn)樗龖言辛耍弧氨炯腋绺纭被ㄑ郧烧Z(yǔ)奸污。她只有16歲。
從此，那個(gè)純真爛漫的苔絲不見(jiàn)了。她整天躲在家，不敢出門(mén)，村人們議論紛紛。她的母親并不為恥，反而勸說(shuō)女兒應(yīng)該想法做亞雷夫人，苔絲不從。這時(shí)，昭安·德北，那一位頭腦簡(jiǎn)單、愛(ài)慕虛榮、提出認(rèn)本家這個(gè)主意的母親，似乎悟出一個(gè)道理來(lái)?！鞍Γ∨畠撼鲩T(mén)前，俺應(yīng)該提前打聽(tīng)打聽(tīng)德伯老太太，看看她們一家到底是些什么人才對(duì)！”
苔絲的父親沒(méi)有言語(yǔ)，只有嘆息，去小酒館的次數(shù)更加勤了。她的小弟弟和小妹妹們，依舊快樂(lè)的快樂(lè)，打鬧的打鬧，因?yàn)樗麄兊哪挲g實(shí)在是太小，還沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)和能力，明白姐姐犯下的恥辱。
幾個(gè)月來(lái)，苔絲白天躲在家，只有夜晚才屬于她。到那個(gè)時(shí)候，她才敢出門(mén)透透氣。當(dāng)她走進(jìn)那熟悉的樹(shù)林，當(dāng)她聞到草叢里的花香，當(dāng)她驚醒樹(shù)叢里安臥著的小兔子，當(dāng)月光穿過(guò)樹(shù)林和濃霧變得朦朧輕渺的時(shí)候，她仿佛又回到了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的從前，她喜歡這暗黑的夜，夜讓她覺(jué)得得到了安全和保護(hù)。然而，她的肚子卻一天一天大起來(lái)，鳥(niǎo)兒們、樹(shù)枝們、小兔子們、天上的月，你們又怎能知道苔絲心中的憂(yōu)傷？
? ? ? （二）上帝的孩子
一年后的秋天，馬勒村，中午的陽(yáng)光照耀著金色的麥野，苔絲和村人們一起在地里忙著收割莊稼。她比別人干的更多，捆麥裝車(chē)比別人更快，一刻也不休息。這個(gè)姑娘認(rèn)為，唯有繁重的勞動(dòng)才能讓她把自己曾經(jīng)犯下的恥辱全部埋葬。
中午11：00快到了，她時(shí)不時(shí)地向山那頭張望。小弟弟和小妹妹們帶著飯盒來(lái)了，同時(shí)報(bào)著一個(gè)小包裹，包裹里就是苔絲的孩子，那個(gè)身體瘦弱、出生只有幾個(gè)月的男嬰。她扯開(kāi)衣衫給孩子喂奶時(shí)，有女友給苔絲遞過(guò)一杯熱茶來(lái)。“苔絲，快歇歇身子?！蹦腥藗冏杂X(jué)地轉(zhuǎn)身走到麥垛后邊，背對(duì)著這位不幸的年輕的少女，嘆了一聲，抽起了煙，然后大家默默地圍坐在野外，開(kāi)始就餐。
秋風(fēng)吹過(guò)布蕾谷，這片鄉(xiāng)間的土地是如此的寂靜純樸，滿(mǎn)眼的金黃向遠(yuǎn)方延伸，仿佛這里從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事情一樣。然而，只有苔絲一個(gè)人在想，秋天人們收獲的是谷物，而她自己收獲的是不幸和惡果。生活還要繼續(xù)，過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，此時(shí)她已經(jīng)不在乎人們?nèi)绾稳ピu(píng)說(shuō)，因?yàn)樗阉械南Ｍ技耐性诹诉@個(gè)孱弱的嬰兒身上。
一天傍晚，苔絲的孩子病了，病的很重，可能隨時(shí)死去。她突然想到了那個(gè)困擾了自己許久的問(wèn)題：“沒(méi)有做過(guò)洗禮的孩子，死后是上不了天堂的。”她正要急慌慌跑出家門(mén)，請(qǐng)牧師來(lái)家里給孩子作洗禮。約翰·德北攔住了女兒，“你已經(jīng)為俺們的祖先丟夠了臉，難道還要……這樣的孩子，牧師是不能來(lái)作洗禮的，你不是不知道！”說(shuō)完，把家門(mén)鎖起來(lái)，以防女兒不聽(tīng)話(huà)。
午夜12：00，孩子變得奄奄一息，馬上要死去，怎么辦？無(wú)論苔絲用多么熱烈的狂吻、多么哀求的眼淚、多么急切地呼喚，都無(wú)法挽回局面。最后，她懷著絕望，把幾個(gè)小弟弟、小妹妹叫醒，圍在一起，照牧師日常的樣子，端著水盆給她的孩子灑了圣水，然后領(lǐng)著半醒半睡、不完全明白此番舉動(dòng)的意義所在的弟妹一字一句作禱告。剛完成這一切，那可憐的孩子就閉上了雙眼，停止了呼吸。對(duì)這個(gè)小生命來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)月就是他的一生。他不知道世間還有叫做歲月、時(shí)光、幸福、痛苦等東西，就結(jié)束了生命。
第二天，苔絲來(lái)到教堂?！澳翈熛壬?，假如我請(qǐng)您來(lái)家里給我的孩子做洗禮，您會(huì)同意嗎？”牧師答：“我是不能給他作洗禮的?！?
苔絲又問(wèn)：“那么，如果我按您的方式在家里給他做洗禮，上帝能接納他嗎？”牧師遲疑了片刻說(shuō)：“我，我，我也不知道該怎么說(shuō)，也許……”
苔絲急了，追迫著問(wèn)：“先生，如果上帝不接納他，那么我就不喜歡你了，我以后再不上你的教堂了?！蹦翈熛仁仟q豫，后來(lái)堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯，會(huì)，會(huì)接納他的。你做洗禮，和我做洗禮是一樣的，一樣的?！?
苔絲再問(wèn)：“他可以葬在教區(qū)的墓地里嗎？”牧師答：“你的孩子不能葬在教區(qū)的墓地里?！币?yàn)樗?，按教?huì)的規(guī)矩，私生子只能和那些流浪漢、罪犯一樣，葬在教區(qū)墓地的外邊。
苔絲反問(wèn)：“上帝既然是慈悲的，為什么不能接受一個(gè)可憐的母親的請(qǐng)求？上帝既然是寬容的，為什么不放過(guò)一個(gè)無(wú)辜的孩子？他并沒(méi)有罪，他不知道自己是怎么來(lái)的，全是我自己的罪過(guò)?！?/p>
當(dāng)夜，四外黑乎乎的，有一個(gè)女子抱著一個(gè)小紙箱，偷偷來(lái)到教區(qū)墓地的旁邊。她挖了一個(gè)小坑，把紙箱葬下，然后在墳頭豎起一個(gè)用樹(shù)枝綁好的小十字架，還插了一些野花，然后迅速離開(kāi)。這個(gè)人影就是失去了孩子的苔絲。這個(gè)墓地，是她好幾天前就已經(jīng)選了好的。
在回家的路上，她沒(méi)有流淚，也不再悲痛，反而是欣喜和滿(mǎn)足的。因?yàn)樗嘈牛系垡呀?jīng)接納了她的孩子。
? ? （三）塔布籬牛奶廠(chǎng)的愛(ài)情
3-4年后，塔布籬牛奶廠(chǎng)，20歲的苔絲在這里作了一名擠奶工。奶廠(chǎng)位于芙侖谷，離苔絲的家鄉(xiāng)要坐一天的馬車(chē)才能到。她選擇這么遠(yuǎn)的地方做工，一來(lái)是為了謀生，賺錢(qián)支助家里。二來(lái)是為了躲避熟人，不喚起她的過(guò)去的經(jīng)歷?，F(xiàn)在，她只想靜靜地找一份工作，遠(yuǎn)離熟人。
牛奶廠(chǎng)由一對(duì)中年夫婦經(jīng)營(yíng)，他們對(duì)苔絲非常滿(mǎn)意，覺(jué)得這個(gè)姑娘聰明又能吃苦，有什么活兒都搶著做，手勤眼快，簡(jiǎn)直就是他們最好的助手。一些牛不愿意讓生人擠奶，到了苔絲手里都變得溫順聽(tīng)話(huà)了。與其它工人比起來(lái)，老板夫婦對(duì)苔絲更加體貼放心，因而苔絲也覺(jué)得回到了以前那些充滿(mǎn)陽(yáng)光雨露的日子里，畢竟在這么遠(yuǎn)的地方不會(huì)有人知道她的秘密。
當(dāng)天，苔絲就在奶廠(chǎng)發(fā)現(xiàn)了熟人。其實(shí)，也不算是熟人。他就是克萊，那個(gè)幾年前曾經(jīng)在五朔節(jié)時(shí)路過(guò)馬勒村的青年，那個(gè)曾經(jīng)后悔沒(méi)能和苔絲跳成舞的小伙子。雖然雙方都不知道對(duì)方的名字，但苔絲很快就認(rèn)出了他，克萊卻沒(méi)有認(rèn)出苔絲。
克萊今年26歲，他剛在別處學(xué)完養(yǎng)羊的技術(shù)，如今又來(lái)學(xué)習(xí)養(yǎng)牛的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)備呆半年時(shí)間。克萊出生于一個(gè)有教養(yǎng)的牧師家庭。他的父親老克萊是位心性直爽的牧師，人很和善單純?？巳R的大哥剛當(dāng)了鄰郡的教區(qū)副牧師，他的二哥在大學(xué)做研究學(xué)者，將來(lái)也準(zhǔn)備從事牧師的職業(yè)。克萊的父親想讓小兒子也走這條路，但克萊無(wú)此想法。他思想開(kāi)明進(jìn)步，易激動(dòng)，不完全認(rèn)可宗教；他心懷理想，不愿意依靠父母，想自己獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)，計(jì)劃將來(lái)在國(guó)內(nèi)或者殖民地開(kāi)辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。眼下，就是為此目的來(lái)塔布籬考察學(xué)習(xí)的。此外，家里已經(jīng)為他物色好一個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的小姐，對(duì)方單等著他同意。這就是克萊家的情況。
漸漸地，克萊在有意接近苔絲，苔絲也感到了這一點(diǎn)。凌晨3：00－4：00，天還沒(méi)有亮，等苔絲來(lái)到牛棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)清理奶場(chǎng)、攪黃油的準(zhǔn)備工作，克萊已經(jīng)悄悄替她干好。午后，當(dāng)苔絲準(zhǔn)備為自己最愿意擠的幾頭牛擠奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)自動(dòng)聚成了一堆兒，這分明是克萊特意做好的。晚上，等大家入睡后，克萊坐在宿舍的柵欄邊，彈起了堅(jiān)琴。天黑沉沉的，鳥(niǎo)兒安歇，蟲(chóng)兒幽鳴，繁星滿(mǎn)天，草香味隨著晚風(fēng)飄忽而至。在這寧?kù)o優(yōu)美、萬(wàn)物安歇的暮夜里，克萊的琴聲是如此的迷人悠遠(yuǎn)美妙，聽(tīng)得苔絲無(wú)法入睡，心里如那悶熱的夏風(fēng)一樣絲絲躁動(dòng)起來(lái)。她知道，克萊為什么睡不著覺(jué)，又在為誰(shuí)而歌？她一遍一遍地回想著他們當(dāng)初在五朔節(jié)的野外第一次見(jiàn)面的情形，還有近來(lái)他對(duì)她的示好。假如沒(méi)有那件事，該有多好！……想到那個(gè)毀了她的可惡的男人，淚水打濕了苔絲的夢(mèng)。
克萊愛(ài)上了苔絲，也想起了苔絲就是數(shù)年前沒(méi)能跳上舞的那個(gè)姑娘。如今，他們?cè)谶@里再次相遇，難道不是一種冥冥之中的緣分？經(jīng)過(guò)近一時(shí)期的觀察，他發(fā)現(xiàn)苔絲會(huì)種地會(huì)收割，會(huì)養(yǎng)牛擠奶，會(huì)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，聰明干練，將來(lái)辦農(nóng)場(chǎng)，苔絲就是自己最得力的助手，最理想的賢妻。她又是如此的溫情純樸，外貌自然不必多說(shuō)，比世上的任何姑娘都要美，如月神似天仙。最重要的是她有一顆金子般的心。
苔絲對(duì)克萊也生出敬佩欽慕之心，覺(jué)得他知識(shí)淵博，思想進(jìn)步，又有主解。假如沒(méi)有那種事，他正是自己將來(lái)應(yīng)該選擇的人。在一種不能抵抗的力量之下，二人不知不覺(jué)彼此吸引，漸漸往一塊相湊，恰如一條山谷里的兩道溪水，勢(shì)必要合流。
有一天，苔絲擔(dān)心的事發(fā)生了。沒(méi)有別人在的時(shí)候，克萊突然跑來(lái)，跪倒在苔絲面前，表明了自己的心跡。苔絲又是驚喜，又是害怕，又是苦痛，她不知道該怎么辦？說(shuō)實(shí)話(huà)，苔絲雖是一個(gè)農(nóng)村姑娘，但她就想嫁一個(gè)像克萊這樣有理想有文化有志氣的青年。可是，可是……她怎么能忘記自己的過(guò)去！她含著眼淚說(shuō)了這樣的話(huà)：“請(qǐng)您原諒，我不會(huì)嫁人的?！?br>
過(guò)幾天，克萊又來(lái)了，像著了魔一般苦苦哀求。苔絲又狠心地拒絕了他?！澳鷲?ài)我，我是知道的，但我沒(méi)有辦法答應(yīng)你。我是為了你好，考慮你的前程，我不能答應(yīng)你。”
越是受到拒絕，克萊就愛(ài)的越深。這樣的狀態(tài)持續(xù)的越久，苔絲心里就越掙扎的厲害。她常常痛恨自己的過(guò)去，甚至痛恨自己為什么要下生在這世上，卻不能接受這份難得的幸福。
在宿舍里，與苔絲同住的還有3個(gè)農(nóng)村姑娘。她們和苔絲一樣，都是外鄉(xiāng)來(lái)的女工。她們也都想嫁給克萊這樣的上等青年。每到夜晚，她們一邊擠在窗前，偷偷瞅著窗外，一邊指手劃腳。
萊蒂說(shuō)：“克萊是我的。這個(gè)紳士的兒子眼看就要結(jié)束學(xué)習(xí)，到外國(guó)去種大片的農(nóng)場(chǎng)了，我可不想放過(guò)他?！?
瑪琳說(shuō)：“我比你來(lái)這里早，他應(yīng)該屬于我?！?/p>
伊茨·秀特說(shuō)：“你們誰(shuí)也別爭(zhēng)了，人家克萊愛(ài)的不是我們，他喜歡的人是苔絲。”
聽(tīng)到同伴們這樣說(shuō)，假裝已經(jīng)入睡的苔絲，心里更加痛苦。她知道只要自己稍有松口，便可得到這份幸福，可她不能這么做。
一天早晨，攪黃油的機(jī)器出了問(wèn)題，一直空轉(zhuǎn)卻攪不出黃油來(lái)，無(wú)疑牛奶廠(chǎng)要受一筆損失。于是老板克里克先生想起了那個(gè)古老的謠傳，提醒說(shuō)：“按我們鄉(xiāng)間的傳說(shuō)，黃油攪不出來(lái)，我想，一定是我們的奶工中有人相愛(ài)了?！?
不久，克萊回了一趟家，很快又返回奶廠(chǎng)。他就是為了苔絲而回家的。雖然沒(méi)有完全說(shuō)服父母，但他拒絕了父母安排好的婚姻，決定在結(jié)束奶場(chǎng)的學(xué)習(xí)之前，盡快與苔絲結(jié)婚。他把這個(gè)好消息告訴了苔絲。
二人不斷地相會(huì)，在朦朧的晨光里，在紫羅蘭色的黎明時(shí)分，在沉靜美好的黃昏里，在平坦如茵的草地上，在牛棚里，在小河邊，在清風(fēng)明月下，在一切可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)里。
大半年過(guò)去了，克萊的學(xué)習(xí)期眼看就要結(jié)束了，他終于發(fā)起了最后的哀求：“苔絲，快答應(yīng)嫁給我吧，然后我們一起去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。我一直不明白，既然你沒(méi)跟別人訂婚，為什么不能做我的妻子，難道你不愛(ài)我？”
“我，我……我何嘗不愛(ài)你！可是，可是……”她一邊說(shuō)，一邊痛哭，哭得撕心裂肺。她終于無(wú)法抗拒，放棄了長(zhǎng)久以來(lái)的堅(jiān)守，決定聽(tīng)天由命，于是答應(yīng)克萊說(shuō)：“如果你真想娶我，有件事我不能不告訴你。我是一個(gè)有過(guò)錯(cuò)的女人，我的過(guò)去必須要告訴你，否則我的良心……”
克萊一把堵住了她的嘴，熱烈地吻了她?！坝H愛(ài)的人，快不要說(shuō)什么，無(wú)論你的過(guò)去如何，我都不在乎，我愛(ài)的是你的全部……太好了，既然你終于答應(yīng)了，我就要珍愛(ài)你、照顧你、保護(hù)你，我的親愛(ài)的苔絲?！?/p>
苔絲撲在那個(gè)一心想嫁卻又不敢答應(yīng)的人的懷里，放聲大哭，哭的撕心竭力，肝腸欲斷。如今，她已經(jīng)不再是為自己的過(guò)去哭泣，而是為她此刻的幸福哭泣。因?yàn)樵谶@個(gè)男人先前一次一次發(fā)起愛(ài)的攻擊面前，她的心早已投降?，F(xiàn)在，她要忘記過(guò)去，她要勇敢地迎接未來(lái)，至于將來(lái)是福是禍，應(yīng)該由老天來(lái)決定！
她含淚跑回宿舍，馬上給家里寫(xiě)了一封信，說(shuō)她要結(jié)婚了。她的母親回信祝賀，并叮囑女兒說(shuō)：“過(guò)去的事，千萬(wàn)不要透露一丁點(diǎn)兒，更不要主動(dòng)去告訴他，那樣會(huì)毀了你的未來(lái)！”
很快，在老板夫婦和工友們的幫助下，二人的婚禮籌備工作全都完成，單等著2天后去教堂。這一天晚上，苔絲又猶豫起來(lái)，一邊無(wú)法自拔的愛(ài)著克萊，一邊又愧疚于自己曾有過(guò)污點(diǎn)，她必須對(duì)所愛(ài)的人誠(chéng)實(shí)。于是寫(xiě)了一封信，把她過(guò)去的經(jīng)歷和不幸講了一遍，然后乘夜把信順著克萊宿舍的門(mén)角偷偷塞了進(jìn)去，希望以這種方式告訴即將要嫁的人。
新郎新娘準(zhǔn)備到教堂的那天早晨，克萊喜不自禁，苔絲猜想他一定沒(méi)有看到那封信。于是她又跑回宿舍，發(fā)現(xiàn)信被塞到了門(mén)口的地毯下，克萊并不知道。情急之下，她把信拿回，迅速燒掉。就這樣，兩位相愛(ài)的人終于走入了神圣的殿堂，成了一對(duì)讓大家艷羨的小夫妻。雙方的家人均沒(méi)有前來(lái)參加婚禮。
久經(jīng)曲折，克萊如今終于把苔絲娶到了手，是興奮不已的。當(dāng)天下午，新郎就帶著美麗的新娘離開(kāi)了塔布籬牛奶廠(chǎng)，準(zhǔn)備到幾英里外的井橋村渡蜜月。
臨時(shí)前已是過(guò)晌，一只大公雞追著新郎打鳴?！澳睦镉泄u過(guò)晌還打鳴的?！碧z覺(jué)得，鄉(xiāng)間的傳說(shuō)，這不是好兆頭。所有送行的人也有同樣的疑慮。老板把公雞轟走，公雞又跑來(lái)叫了一聲。女主人偷偷對(duì)丈夫說(shuō)：“唉！千萬(wàn)不要發(fā)生什么不好的事?！?br>
他們來(lái)到井橋村新租的公寓已是傍晚，可是苔絲并沒(méi)有新娘應(yīng)有的幸福感，反而悶悶不樂(lè)，打不起精神來(lái)，因?yàn)樗X(jué)得如果不把自己的過(guò)去告訴丈夫，她的良心一刻也不會(huì)安寧。于是，二人同意雙雙坦白自己的過(guò)去?？巳R率先說(shuō)了他的秘密。“前些年，我在倫敦的時(shí)候，曾和一個(gè)女人同居過(guò)48小時(shí)。親愛(ài)的，你會(huì)原諒我嗎？苔絲聽(tīng)后，覺(jué)得心里很平衡，馬上說(shuō)：“親愛(ài)的，我完全原諒你，現(xiàn)在該我說(shuō)了”。
緊接著，苔絲講了自己的家庭、貴族的血統(tǒng)、攀親的過(guò)程、受人誘奸的經(jīng)歷，還有死去的孩子?！坝H愛(ài)的克萊，你能原諒我嗎？我是一個(gè)有污點(diǎn)的女人”。
克萊傻了，驚的臉色慘白，渾身顫抖，不言不語(yǔ)，之后獨(dú)自出了門(mén)。苔絲一邊忐忑不安，一邊開(kāi)始做晚飯，等著他的丈夫平靜下來(lái)。是的，太突然了，應(yīng)該給他一個(gè)接受的過(guò)程。窗外寒風(fēng)呼嘯，井橋村磨房的水車(chē)發(fā)著隆隆的響聲，她蜷縮在沙發(fā)的一角，等待丈夫回來(lái)，后面迎接她的會(huì)是什么？苔絲不知道。
直到夜晚11：00，克萊回家了，他什么也沒(méi)有說(shuō)，一把把苔絲抱起來(lái)向外走去。苔絲還沒(méi)心思脫下的婚衣長(zhǎng)紗拖在地上，拖出門(mén)外，拖到了磨坊邊。這是一個(gè)多么黑暗而可怕的夜。寒風(fēng)撕拉著樹(shù)木，隆隆的水車(chē)的咆哮聲越來(lái)越大，克萊像一個(gè)可怕的幽靈，似乎想抱著妻子一起投河自盡。然而，他沒(méi)有這樣做，苔絲就這樣任他抱著在四外游蕩，不知過(guò)了多久，他們才重新回到那個(gè)“婚房”。
她被抱在樓上的新床上，克萊下樓，睡在了沙發(fā)上。這就是一對(duì)曾經(jīng)信誓旦旦、海誓山盟的新婚夫妻的第一夜。第二天早晨，苔絲生好暖爐，做好早餐，等著克萊醒來(lái)。
克萊醒了，沒(méi)有吃早餐，只說(shuō)了他的決定：“苔絲，我已經(jīng)想好了。第一、我們暫時(shí)不能在一起，我要離開(kāi)。第二、我要去巴西呆一年，考察種植業(yè)。如果成功了，就回來(lái)接你過(guò)去，我們一起創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)；如果沒(méi)有消息，也許我就死在了那里。第三、這是留給你的一點(diǎn)兒錢(qián)。如果往后你有生活不下去的一天，可以去找我的父親，他的一個(gè)心腸善良的牧師，地址我寫(xiě)在了這里。不過(guò)，我還需要在這多呆2天，免得我們倆馬上分開(kāi)，讓當(dāng)?shù)厝似鹆艘蓡?wèn)，這是我們從情面上要考慮的。”說(shuō)完，他又給鍋爐下加了大把大把的柴火，好讓外人覺(jué)得這對(duì)新來(lái)的小夫妻日子過(guò)得風(fēng)聲水起，火熱恩愛(ài)。
從昨天的婚禮到如今的變故，真是翻天復(fù)地，好似一場(chǎng)惡夢(mèng)！昨天還百般嬌倚，卿卿我我，今天卻變成世旁?xún)扇耍值罁P(yáng)鑣！這是克萊沒(méi)想到的，更是苔絲沒(méi)有料到的。
3天后，克萊走了，走之前，沒(méi)有問(wèn)候安慰妻子一句話(huà)。這個(gè)曾經(jīng)一心發(fā)誓，相愛(ài)到永遠(yuǎn)，照顧體貼保護(hù)苔絲一輩子，永不分開(kāi)的男人，絕情而去，去到異國(guó)他鄉(xiāng)，何時(shí)歸來(lái)還是個(gè)未知數(shù)。苔絲怎么辦？他并沒(méi)有作出任何的考慮和安排，讓苔絲自行決定。這就是他給不貞潔的妻子的懲罰。
對(duì)此，苔絲沒(méi)有任何的怨言，她愿意接受，也愿意等待。天底下，除了克萊，她從沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何一個(gè)男人。誰(shuí)讓自己當(dāng)初年少無(wú)知，受了亞雷的花言巧語(yǔ)？如今，她愿意接受一切的不幸和老天給她懲罰，這是自己應(yīng)得的。很早，她就想到了這一點(diǎn)。
就這樣，苔絲帶著一顆受傷的靈魂，第二次流著淚，回到了她一心想躲離的家鄉(xiāng)－布雷谷馬勒村。和上一次受騙一樣，她是痛苦的，然而這次的痛苦要比第一次來(lái)的更大更強(qiáng)更加猛烈，傷害也更深。對(duì)于自己的秘密，她曾寫(xiě)信征求過(guò)母親的意見(jiàn)，那個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的母親堅(jiān)決不讓女兒說(shuō)。然而，苔絲并沒(méi)有這樣做，對(duì)此她并不遺憾。
接下來(lái)，迎接她的將會(huì)是什么呢？家人的責(zé)難，村人的鄙夷，還有更多的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？苔絲的不幸從此升級(jí)。
? ? （四）棱窟槐的磨難
冬天，棱窟槐，離馬勒村更遠(yuǎn)的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。凜洌的寒風(fēng)吹在光禿禿的田野上，此刻莊稼已經(jīng)收割完畢，地上覆了積雪，秋蘿卜像冰錘一樣扎根在凍結(jié)的土地里，露在地面的莖葉被凍得帶了冰碴。
苔絲和她曾經(jīng)在塔布籬的好友伊茨·秀特，一起在這個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生寒地做短工。因?yàn)槎焖麄冎荒苷业竭@樣的工作。二人雖然只是20多歲的年輕姑娘，卻如上了年歲的滄桑老人一樣，身上包著厚衣，手上戴著手套，默默地蹣跚著，勞作著，匍匐著，艱難地把凍在土地里的冰蘿卜一個(gè)一個(gè)挖出來(lái)。
伊茨·秀特告訴同伴一件事。“苔絲，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也愛(ài)過(guò)克萊，這你是知道的。如今，我為你感到難過(guò)?？巳R不是一個(gè)好東西，你快不要再折磨自己。你不知道，他去巴西前曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我，說(shuō)要我和過(guò)一夜。呸！苔絲瞎了眼，看錯(cuò)了人，你這個(gè)忘恩負(fù)義的兔嵬子！好好的一個(gè)苔絲，讓你害成啥樣？我是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，可如今看清了你的嘴臉。苔絲，我就這樣罵了他，替你解解恨。聽(tīng)我說(shuō)，你不要傻等他了。”
“親愛(ài)的伊茨，不要再說(shuō)了，不要說(shuō)克萊的不好。我相信他是一時(shí)想不通，我會(huì)等下去。因?yàn)樗鞘苓^(guò)高等教育的有知識(shí)的人，罪過(guò)全在我自己，此刻他需要出去散散心。”
數(shù)月過(guò)去，苔絲沒(méi)有收到克萊的信。該來(lái)信了，是不是他正忙著考察那里的情況，還沒(méi)有空給我寫(xiě)信？
又幾個(gè)月過(guò)去了，苔絲換了工作場(chǎng)地。她擔(dān)心克萊不知道她的新地址，于是又給丈夫去了一封信，問(wèn)他是否到了巴西？在忙什么？要照顧好自己。至于請(qǐng)求他原諒的事，沒(méi)敢提。
新工作地的小老板，30多歲，見(jiàn)苔絲舉目無(wú)親，長(zhǎng)得美麗，經(jīng)常調(diào)戲苔絲。受到拒絕后，總是找苔絲的碴，給她多加工作量，少記工分，不讓休息。最后伊茨實(shí)在看不過(guò)，打了小老板，于是這對(duì)好姐妹受到了更大的欺壓。
“苔絲，我們換地方吧！不要再忍受這一切了，半年過(guò)去了，克萊不回信，一定是把你忘了。說(shuō)不定，還和巴西什么姑娘混在了一起。”伊茨不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。
“不要這樣說(shuō)，都是因?yàn)槲?，才害的克萊離開(kāi)的?！?
時(shí)間對(duì)那些快樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，仿佛一眨眼就過(guò)去了，但對(duì)此刻的苔絲來(lái)說(shuō)，卻是度日如年。她在一天一天地等待，一天一天地煎熬。日子越長(zhǎng)，她越痛苦，不，應(yīng)該是越擔(dān)心。萬(wàn)一丈夫不要她了，怎么辦？這個(gè)問(wèn)題伊茨提過(guò)許多次。苔絲表面平靜，心里何嘗不是害怕地發(fā)抖。
更大的困難來(lái)了，苔絲身上的錢(qián)全部花光，伊茨也一樣。苔絲有點(diǎn)受不了了，一個(gè)不好的念頭時(shí)時(shí)浮上心頭?！半y道克萊真的不回來(lái)了，不要我了？”
一天，苔絲請(qǐng)了假，踏著積了雪的山路，向克萊的家鄉(xiāng)走去。因?yàn)榭巳R曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果有一天實(shí)在生活不下去，可以向他的父母求助。他的父親是一位獻(xiàn)身宗教、慈悲為懷、一心向善的老牧師，還不曾謀面的兒媳前來(lái)求助，他不會(huì)不管的。帶著這樣的希望，苔絲步行了一個(gè)上午后，終于來(lái)到了愛(ài)姆寺。教堂的禮拜還沒(méi)有結(jié)束，等牧師一會(huì)兒出來(lái)，她就可以進(jìn)行自我介紹了。
她走上教堂前的大石橋，脫下破舊的鞋子，放到了橋邊的草坡一角，換上備好的新鞋，以便一會(huì)兒見(jiàn)自己的公婆。事有湊巧。這時(shí)，正好從橋?qū)γ孢^(guò)來(lái)一女二男，他們正是克萊的兩位哥哥，還有大哥的女友。苔絲聽(tīng)見(jiàn)了他們的對(duì)話(huà)。
一個(gè)說(shuō)：“克萊放著好好的日子不過(guò)，卻要去巴西創(chuàng)業(yè)，真是想不通。另外還娶了一個(gè)有問(wèn)題的農(nóng)村妻子。當(dāng)初，他還口口聲聲說(shuō)，她是有教養(yǎng)又正派樸素的姑娘呢！那些人，靠不住。”
另一個(gè)說(shuō)：“可不是，人家梅妥·翔特小姐跟?們當(dāng)戶(hù)對(duì)門(mén)，他不娶，偏偏要一意孤行。現(xiàn)在成了啥樣，我們家的面子都讓他丟盡了?！?/p>
第三個(gè)說(shuō)話(huà)的是一個(gè)驕傲洋氣、穿著華麗的小姐?！翱炜?，這是什么人的破舊鞋子？怎么能扔到這兒，多么不雅，影響市容啊！”說(shuō)著，苔絲的鞋子被拿起，輕輕巧巧扔進(jìn)了河里，一浮一蕩飄去，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影……
苔絲的自尊心馬上受到傷害，她不想見(jiàn)公婆了。也許，見(jiàn)了這樣的家庭也得不到什么幫助，于是迎著寒風(fēng)快速折返而去。
路旁有一個(gè)小村，小廣場(chǎng)前圍了許多人，有牧師在布道。一個(gè)虔誠(chéng)、肥胖、態(tài)度誠(chéng)懇、語(yǔ)聲低沉的人，正是滔滔不絕，他就是布道之人。苔絲嚇得魂飛魄散，急忙飛奔而去。他不是別人，正是亞雷，幾年前奸污她的那個(gè)紈绔之弟，那個(gè)既讓她痛恨又害怕的惡魔。
“一個(gè)奸污少女的無(wú)賴(lài)，一個(gè)滿(mǎn)是罪惡的混混，為什么得不到懲罰，反而成了一個(gè)宣揚(yáng)美德、仁慈、友愛(ài)的教徒？上帝真是瞎了眼！”苔絲一邊飛奔，一邊驚咤，一邊回頭張望，生怕他發(fā)現(xiàn)了自己。她的圍巾跑丟，也不敢回頭去取。
有人真的在追趕他?！疤z，苔絲，親愛(ài)的表妹，你害怕什么呢？是我，你的亞雷。這么多年，你到哪里了？我一直找不到你?！?
那個(gè)惡人越來(lái)越近，手里拿著苔絲丟下的圍巾，高喊：“苔絲，聽(tīng)我說(shuō)。我已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)人啦！我為過(guò)去的罪惡懺悔，我知道自己不對(duì)，于是我做了上帝的信徒。它讓我的靈魂獲得了救贖，我經(jīng)常懺悔過(guò)去。這要感謝老克萊牧師，他專(zhuān)為惡人們做改造。他說(shuō)，罪惡越深的人改造成功了，牧師的功德越大。我要感謝他！苔絲，不要跑，我有話(huà)跟你說(shuō)。”
他追了上來(lái)，抓住了苔絲的衣服，上氣不接下氣?！坝H愛(ài)的苔絲，讓我看看。哦！你變了，更美了，不過(guò)怎么把自己弄得這么寒酸可憐？不要害怕，聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>
“你這個(gè)惡魔，你這個(gè)無(wú)賴(lài)，是你害了我一生的幸福。滾，給我滾開(kāi)，我不會(huì)再相信你的鬼話(huà)！”
這時(shí)，那個(gè)惡魔的本性再次暴露?！皬哪羌轮?，我本以為不會(huì)再遇到你，想就此忘了你?？墒?，可是……現(xiàn)在我正發(fā)誓要一心一意要做一個(gè)好人、獻(xiàn)身宗教的時(shí)候，偏偏你出現(xiàn)了，上天偏偏不讓我這樣。剛才，我一抬眼就發(fā)現(xiàn)是你，所以扔下道場(chǎng)追趕上來(lái)。苔絲，你像一個(gè)天使般在勾引我，這不能怪我。是你讓我不能安定，不能安心傳教……我在這里有房子，快回到我的身邊吧！”
苔絲一把掙脫，繼續(xù)飛奔，她的一只鞋子跑丟。亞雷不再追了，心里狠狠地罵：“好一個(gè)本家妹妹，既然又遇見(jiàn)了你，就不能再弄丟。我一定要把你弄到手，像以前一樣。去你的宗教，你怎么能比得上一個(gè)純樸標(biāo)致的美人兒對(duì)我的吸引大！”
寒來(lái)暑往，轉(zhuǎn)眼又一年的秋天來(lái)了。苔絲沒(méi)有見(jiàn)到亞雷，她感到很欣慰也很安全。但也沒(méi)有丈夫的任何信息，她還在等待。鳥(niǎo)兒在呢喃鳴叫，花開(kāi)了又要榭，樹(shù)葉已經(jīng)綠中發(fā)黃，金秋的莊稼地又迎來(lái)收割的季節(jié)。
苔絲在棱窟槐當(dāng)了收麥工，累的又黑又瘦，身體虛弱。此刻，她正坐在麥車(chē)上，把一捆一捆的麥?zhǔn)惯M(jìn)機(jī)器，隆隆的收割機(jī)冒著濃煙和塵土。別人都坐在地上吃午飯，唯有她一個(gè)人還在和機(jī)器工作。因?yàn)檫@是老板對(duì)她的折磨方法。這位老板同樣看中了苔絲的姿色。因?yàn)槭艿骄芙^，就讓她干的活兒比那些男工們還要繁重。她的身上積滿(mǎn)了塵土，仿佛是一個(gè)活著的泥人。唯有那雙迷人的大眼睛，讓任何的泥污都無(wú)法蓋住她的天性之純之善之美。
時(shí)不時(shí)地，她抬頭望望遠(yuǎn)方，想從那無(wú)垠的秋野里，從這個(gè)收獲的季節(jié)，看到一個(gè)人向她歸來(lái)，回到她的身邊。一天又一天，因?yàn)橛羞@樣的希望在支撐著，她從不害怕苦累。突然，她的心為之一喜。遠(yuǎn)方，有一個(gè)穿著考究的男人，拿著一個(gè)小包向這邊走來(lái)。不一會(huì)兒，她的心就害怕起來(lái)。過(guò)來(lái)的人，不是她一心企盼的克萊，而是她一生憎恨恐懼的亞雷。
“苔絲，不要那樣折磨自己了。我才是最心疼你的人，實(shí)際上你是我的太太?？煜聛?lái)和我回家吧，你需要有人照顧?！眮喞自谑崭顧C(jī)旁高聲喊著。他想爬上麥垛，把苔絲抱下來(lái)。苔絲用手套狠狠地抽打著，亞雷從麥垛滑落而下。不久，悻悻而去，一邊走，一邊撫摸著被打紅的臉，心里詛咒著。
第二次，他又來(lái)了。苔絲沒(méi)有理他，仍在麥垛上忙碌。驕陽(yáng)似火，亞雷等待了好長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)苔絲不理他，又悻悻而去。走之前，給苔絲扔下一點(diǎn)錢(qián)。
他第三次來(lái)，給苔絲送來(lái)了熱乎乎的食物，苔絲吃了，因?yàn)樗枰@些。亞雷離開(kāi)前，丟下一句話(huà)：“苔絲，我聽(tīng)說(shuō)了，都是因?yàn)槟莻€(gè)絕情拋棄你的人，才害成你這樣。也許我沒(méi)有資格這樣說(shuō)，但他不是一個(gè)合格的男人，不是一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫?！?/p>
亞雷改變了先前糾纏威逼的做法，手段變得更加溫和溫馨起來(lái)，他意識(shí)到了它的重要性。一個(gè)月后，亞雷來(lái)到了苔絲的宿舍，給了她一點(diǎn)錢(qián)，一些吃的。走的時(shí)候，又留下了一段溫情的安慰?！疤z，我知道你受了不少的委屈，不管是誰(shuí)的錯(cuò)，我都看著可憐，我知道你在等他。其實(shí)，我一直是愛(ài)你的，我已經(jīng)把巡回布道的工作辭了，這次費(fèi)了好大勁才找到你。聽(tīng)我說(shuō)，回到我身邊吧，沒(méi)有你，我什么也干不下去，我在這邊有房子，隨時(shí)等著你歸來(lái)。我來(lái)就是想把心里話(huà)說(shuō)給你聽(tīng)。另外，平心靜氣地說(shuō)，我還擔(dān)心，你的丈夫是不是早已經(jīng)死在巴西，這是我的猜想。不過(guò)，前兩天有報(bào)紙說(shuō)，巴西那邊死了許多英國(guó)人……我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)。你先要照顧好自己。再見(jiàn)！”
苔絲堅(jiān)持的防線(xiàn)到了崩潰的邊緣。是的，一個(gè)是有教養(yǎng)卻無(wú)情無(wú)義、置妻子于不顧的丈夫，另一個(gè)雖然邪惡卻在最困難的時(shí)候能夠問(wèn)寒問(wèn)暖，給予必要的生活支助。怎么辦？苔絲的等待越來(lái)越艱難，因?yàn)榍锾煲贿^(guò)，她將很難找到做工的地方，回家，還是繼續(xù)在外飄蕩？這就是苔絲面臨的困境。此刻，她已經(jīng)身無(wú)分文，唯有靠亞雷給的那點(diǎn)不愿意接受卻又不得不接受的臭錢(qián)生活。
這一天，她的忍受和煎熬終于到了極點(diǎn)，于是懷著一份急切、懇求、乞討，甚至是氣憤，給遠(yuǎn)在巴西久久沒(méi)有回音的丈夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)信，信的最后完全是一份無(wú)助地乞求哀嚎："親愛(ài)的克萊，你在哪里？一年多來(lái)，你是死是活，為什么不給我回信，難道你真的不要我了？如果說(shuō)，這是一種懲罰，也該到有結(jié)果的時(shí)候了。親愛(ài)的，我求你快快回來(lái)。我已經(jīng)無(wú)法再忍受下去，請(qǐng)您快回家，否則你會(huì)……”
然而，苔絲接到了另外一個(gè)消息，父親病逝。于是，這個(gè)姑娘結(jié)束在棱窟槐的工作，第三次向家鄉(xiāng)趕來(lái)。這次，她的人生將發(fā)生另外一個(gè)大轉(zhuǎn)折。
? ? ? （五）馬勒村的不幸
接下來(lái)，讓我們說(shuō)說(shuō)克萊在巴西的情況。他到底是死是活，為什么不給妻子回信？
一年前，克萊來(lái)到巴西，考察了當(dāng)?shù)氐姆N植業(yè)，準(zhǔn)備籌辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，然后接妻子過(guò)來(lái)。不想，由于水土不服，大病了一場(chǎng)。幸好有一個(gè)英國(guó)同鄉(xiāng)照顧，才免去一死。有一天，他講述了自己和苔絲的婚姻。他的朋友指出了克萊的過(guò)錯(cuò)，說(shuō)：“無(wú)論如何，都不應(yīng)該把妻子扔下不管，讓她怎么生活呢？沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有溫暖和男人的保護(hù)，還要在別人的唾棄與指責(zé)下過(guò)活。你這個(gè)丈夫太不稱(chēng)職。再說(shuō)，即使她有污點(diǎn)，你不也一樣嗎？如果你把她一起帶來(lái)巴西，又有誰(shuí)會(huì)在乎那些過(guò)去？”
就這樣，克萊決定迅速回家。他好不容易才等到巴西返回英國(guó)的商船，此刻正在返程的路上。至于苔絲寫(xiě)的那些信，他為什么沒(méi)有回？他們所有的信件往來(lái)都是由克萊的家人轉(zhuǎn)達(dá)的。因?yàn)榧依锓磳?duì)這份婚姻，苔絲寫(xiě)來(lái)的信全部被留在了克萊的繼母手里。也就是說(shuō)，克萊并不知道苔絲的情況，克萊寫(xiě)給妻子的信也沒(méi)能及時(shí)轉(zhuǎn)到苔絲手里。家人聽(tīng)說(shuō)兒子的病終于好了，要回來(lái)了，于是想等他回家再說(shuō)。這是多大的誤會(huì)與過(guò)錯(cuò)！
苔絲回到馬勒村后，用家里僅有一點(diǎn)錢(qián)把父親安葬。緊接著，就面臨了另外一件大事，她們不得不遷出馬勒村。因?yàn)樗齻冏〉氖亲饨璧墓?。如今，男主人去世，公房將租給他人。一家人只得離開(kāi)馬勒村，準(zhǔn)備搬到數(shù)英里之外的王陴村，但此刻房子還沒(méi)有找到。
父親剛逝去，在老房子里，又要收拾家俱，整理物品，雇用馬車(chē)搬家，還得照顧那6個(gè)不大不小的弟弟妹妹們，家里一團(tuán)遭。但命運(yùn)給苔絲一家?guī)?lái)的困難在后面，因?yàn)樾路窟€沒(méi)有找到，一家人連同那些雜七雜八的家具物品，只能臨時(shí)安置在王陴村邊的草地上。也就是說(shuō)在找到房子之前，她們不得不在野外住幾天，好在此刻是明媚的秋天，天氣并不壞。
在這關(guān)健時(shí)刻，亞雷又出現(xiàn)了，整個(gè)搬家的過(guò)程都是由亞雷安排，他還答應(yīng)盡快幫助她們找好房子。如果變了天氣，怎么辦？怎么能一直住在野外？
接下來(lái)，讓我們說(shuō)說(shuō)克萊的行程。他終于回來(lái)了，回到英國(guó)，回到了家。他看到苔絲寫(xiě)的一封封信后，身心俱裂，真相大白，一邊痛恨家人，一邊急忙向馬勒村趕來(lái)。他敲開(kāi)了曾經(jīng)的苔絲家的門(mén)，一位新住戶(hù)說(shuō)：“她們已經(jīng)不住在這兒，搬到了別的地方。至于去了哪里，還不知道。”
克萊馬不停蹄，終于趕到了聽(tīng)人說(shuō)的王陴村，打聽(tīng)到了苔絲的新家。苔絲不在，苔絲的母親，那位曾經(jīng)愛(ài)慕虛榮、如今因丈夫去世而家境變得更加凄雨零落的老太太，也生了病，她木然答道：“你回來(lái)的太晚了！苔絲搬到了海邊的別墅，亞雷帶著她走了。至于他們的地址，我還沒(méi)收到，好像是一個(gè)叫沙埠的海邊城市?！?/p>
? ? ? （五）最后的歡歌
? 一個(gè)月后，沙埠，一個(gè)清朗的早晨，6：00天還沒(méi)有亮。一排一排漂亮豪氣的別墅，屹立于海邊的坡地上，苔絲作了亞雷的情人，他們就住在這里?？巳R敲響一戶(hù)人家的門(mén)，女仆出來(lái)了?！罢?qǐng)問(wèn)您是誰(shuí)？哦，夫人她們還沒(méi)有醒。我該怎么稱(chēng)呼您，小伙子?！?/p>
“不必多說(shuō)什么，請(qǐng)您告訴苔絲，不，告訴亞雷夫人，說(shuō)有一個(gè)巴西的朋友回來(lái)了。謝謝您！”
半小時(shí)后，苔絲穿著睡衣出現(xiàn)在克萊面前。她頭發(fā)蓬松，身姿豐韻，高貴優(yōu)雅?？巳R渾身寒酸，衣服破舊，病容未消。在苔絲、自己的妻子面前，他感覺(jué)自己是那么渺小低下可卑，只輕輕說(shuō)了一句?！耙苍S，我不該來(lái)，夫人，祝您幸福?！?
苔絲臉色平靜，冷冷地說(shuō)：“晚了，太晚了，一切太晚了！”說(shuō)完，她雍容地、緩慢地、平靜地轉(zhuǎn)身上了樓。克萊哪里知道，她這一顆破碎的已經(jīng)不能再破碎的心，正盡一切可能的力量壓制著自己，以保持平靜。
克萊像失去了魂靈一般，呆呆地怔了一會(huì)兒，然后迅速出門(mén)。他跑回賓館，跑上街道，跑向火車(chē)站，準(zhǔn)備馬上趕火車(chē)回家。他知道，一切都完了，結(jié)束了，一切都無(wú)法補(bǔ)救和挽回，所有的過(guò)錯(cuò)全在自己。
? 火車(chē)站，人來(lái)人往，再過(guò)幾分鐘，火車(chē)即將啟動(dòng)，克萊呆呆地毫無(wú)氣息地隨著人流向月臺(tái)走去。這時(shí)，一位年輕的、優(yōu)雅的、高貴的、洋氣的夫人向他走來(lái)；走的那么堅(jiān)定、那么平靜、那么滿(mǎn)懷希望。她就是苔絲。她又一次原諒了克萊，她要跟自己的丈夫一起走。為了真愛(ài)，她可以讓過(guò)去所有的不幸福，全部變成幸福。
接近半上午，亞雷還沒(méi)有醒來(lái)。女仆在一樓收拾房間，突然有一滴紅色的粘稠的小圓點(diǎn)掉在餐桌上，掉在了仆人正在擦洗桌面的手背上。她用手摸了一摸那個(gè)紅色的圓點(diǎn)，然后抬頭看去，見(jiàn)這東西是從頂棚的裂縫里掉下來(lái)的。
一小時(shí)后，英國(guó)各大報(bào)紙發(fā)出全面通緝令?！皝喞紫壬诔繅?mèng)中被人用餐刀謀殺。兇手，女，22歲，姓名苔絲，外貌美麗……”很快，緝拿兇手的隊(duì)伍全面出動(dòng)，各大城市、車(chē)站、港口、街道，布下天羅地網(wǎng)。
2天后，苔絲和克萊已經(jīng)來(lái)到梅塞古城。她們中途下了火車(chē)，穿過(guò)森林，越過(guò)河流，鉆過(guò)田野，白天休息，晚上徒步而逃。苔絲什么也不怕，如一只自由的夜鶯，白天藏起，夜晚翻飛，她只想和心愛(ài)的人快快活活，緊緊在一起?？巳R知道苔絲就是那個(gè)通緝犯，他什么也沒(méi)有問(wèn)，只想盡全力讓心愛(ài)的人獲得她想要的一切。一場(chǎng)真愛(ài)之旅由此在曠野里、夜空下、緊急的逃亡中展開(kāi)。
一天，他們來(lái)到了一個(gè)沒(méi)人住的空房子里。苔絲跑累了，不想再跑了。他們住在了一張舊床底下，沒(méi)有人打擾，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，只有無(wú)盡的歡樂(lè)、自由、幸福與愛(ài)。那些早該有的歡樂(lè)、自由、幸福與愛(ài)終于來(lái)臨，緊緊相伴，緊緊相依，直到永遠(yuǎn)……
克萊知道，也許，過(guò)不了幾天，他們就將被人發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒(méi)有了食物，只要一出去，苔絲就可能被人抓住。
5天后，一個(gè)漆黑的夜晚，馳名世界的英國(guó)巨石陣神廟遺址，周?chē)且黄臻煹牟莸?，苔絲躺在巨大的懸石壇（神廟的祭壇）上，靜靜地熟睡，克萊就守在身邊。他知道，此刻他們離國(guó)境已經(jīng)不遠(yuǎn)，明天到了港口，便可逃到國(guó)外，希望就在眼前。
風(fēng)輕輕地吹拂，它是在為已經(jīng)跑不動(dòng)的一個(gè)美麗的女殺人犯吹拂；草蟲(chóng)在淺唱低吟，它們是在為一個(gè)為了愛(ài)而忠貞不屈的純樸的姑娘淺唱，為一個(gè)受到那么多傷害而需要以更多的幸福來(lái)補(bǔ)償?shù)膼?ài)神低吟；天空中沒(méi)有月亮，只有星星在眨眼守護(hù)，它們是為了一個(gè)靈魂歡快而身體疲憊不堪的滄桑旅者眨眼，為一個(gè)渾身裝滿(mǎn)堅(jiān)毅、熱情、苦難、磨難、純樸、善良、美好，出身低微而靈魂高貴脫俗的姑娘守護(hù)。它們不愿讓任何東西前來(lái)打攪她、驚擾她、破壞她……
? ? ? 此刻，她需要休息，靜靜的，靜靜的休息；她需要安睡，靜靜的，靜靜的安睡；此刻，她需要自由，靜靜的，靜靜的自由；她需要一些幸福甜蜜的夢(mèng)給予長(zhǎng)久的、靜靜的、靜靜的撫慰……
此夜該幽暗，此夜該美好，此夜該漫長(zhǎng)。
克萊也累了，在愰愰糊糊、半睡半醒之間，他回憶著自己第一次見(jiàn)到苔絲的情形，回憶著塔布籬奶廠(chǎng)的草木與光陰，痛恨著自己的虛妄無(wú)知，悔徹著他曾經(jīng)對(duì)新婚妻子的絕情冷酷不負(fù)責(zé)任的做法。
? ? ? 遠(yuǎn)方有亮點(diǎn)出現(xiàn)，難道天快亮了？他想，他們需要盡快找一個(gè)地方躲避起來(lái)。
然而，與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)懸石壇的外圍，出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)的黑影，他們正形成包圍的圈子，圈子在一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小聚攏?？巳R瞅清了，那黑影的手中是一把一把堅(jiān)固無(wú)比的上了鏜的冰冷長(zhǎng)槍……
苔絲還在安睡，聽(tīng)那呼吸聲是多么的平靜自然，宛如大地的女兒一般純樸真誠(chéng)圣潔；看那優(yōu)美的身姿，如世間最絕妙的活著的雕塑一般自由寧?kù)o可親動(dòng)人……
無(wú)疑，這個(gè)已經(jīng)跑了整整5天的罪犯已經(jīng)無(wú)法逃脫緝捕的牢籠。就這樣，“埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)的那個(gè)眾神的主宰，對(duì)于苔絲的戲弄也完結(jié)了。德伯家那些武士和夫人，卻長(zhǎng)眠地下，一無(wú)所知。”
在接下來(lái)的審判里，苔絲到底會(huì)被絞死，還是無(wú)罪釋放？這就是英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、偉大的鄉(xiāng)土小說(shuō)家托馬斯·哈代在他的作品里留給我們的懸念。
系列文章：《德伯家的苔絲》A
? ? ? ? ? ? ? 《德伯家的苔絲》B
? ? ? ? ? ? ? 《德伯家的苔絲》C
