? ? ? ? 聊城的街道蕭瑟依舊，法國梧桐的樹葉在地上鋪就一片枯黃，秋風拂起，偶爾一兩張樹葉飄搖在空中，緩緩騰轉(zhuǎn)而下。

　　 男孩子米白色的身影漸漸出現(xiàn)在街道盡頭，一瘸一拐，費力地朝前奔波。

　　這已經(jīng)是第二十七個早上，同樣的場景，淑芬知道，男孩子會跑向她店門口，買兩個包子，一袋豆?jié){，接著他會向街道的另一頭跑去。再過十分鐘，一個四十左右的男人也會跑向他店門口，同樣兩個包子，一袋豆?jié){，也會向街道的另外一頭跑去。

　　七點二十，男孩停下腳步，對店里叫道：“阿姨，我要包子和豆?jié){?！?/p>

　　淑芬站起身，拿鑷子夾了兩個大大的肉包，順手抄起一袋熱乎乎的豆?jié){，遞出去。

　　男孩的個頭兒不高，被蒸籠擋住視線，淑芬只看見他的半個頭頂。男孩的嘴有點缺，吐字不是很清晰。淑芬知道，得過小兒麻痹癥的孩子才會有這樣的癥狀。

　　男孩將錢遞上來，剛好三塊。男孩說：“謝謝阿姨。”

　　他的話音隨著腳步瞬間就消失在店門口，淑芬將錢揣進圍裙的兜里，轉(zhuǎn)身去和面。

　　看了看墻上的時鐘，七點三十分，男人還沒到。淑芬蹙了蹙眉，走到店門外，街道邊稀稀拉拉的人來來往往，她并沒有看見男人的身影。

　　白色霧氣繚繞在蒸籠上方，淑芬摸了摸銀亮的籠罩，將蒸籠從火上端了起來，火還很亮堂，還能再蒸一鍋。

　　“老板?！笔绶衣犚娫捯?，得應(yīng)一聲“欸。”

　　她看了看墻上的時鐘，七點三十七，今天足足晚了七分鐘。

　　淑芬照例給男人撿兩個包子拿一袋豆?jié){，遞出去。

　　“誒，你這臉怎么了？”

　　男人抬手摸了摸臉上那塊烏青的擦痕，嘆了口氣：“碰見幾個不開眼的小兔崽子。”

　　淑芬有些好奇，問道：“咋了？”

　　男人說：“我這天天跟我兒子后面，就怕有人欺負他，這不，還好沒讓他們得逞?！?/p>

　　淑芬試著問：“你兒子？”

　　“喏，就天天從你這兒經(jīng)過的那小瘸子。”

　　“孩子挺可憐的?！?/p>

　　男人說：“是呀，也是怪我沒照顧好他，一場高燒下來，唉，就這樣苦了他了?！?/p>

　　男人又接著說：“還好，現(xiàn)在娃懂事，這不，天天跑步來著?！?/p>

　　男人遞過錢，說道：“走了，老板?！?/p>

　　淑芬說：“那慢走啊。”

　　她看著男人偉岸的背影消失在店門口，想著他會在前方的哪里和男孩相遇。