?????????????????????????????
張愛玲輕捻筆頭：《半生緣》，一世的顛沛流離
《半生緣》的故事發(fā)生在上世紀(jì)20-30年代。沈世鈞、許叔惠、顧曼楨大學(xué)畢業(yè)后，同在上海一家工廠工作。世鈞和叔惠既是同學(xué)、又為同事，自然情同手足。三個(gè)年輕人不時(shí)出去吃茶、喝酒、郊游，感情愈加深厚。
世鈞和曼楨相互關(guān)心、相互照應(yīng)，日子雖然清苦，卻也過(guò)得滋潤(rùn)。你儂我儂，兩顆相戀的心，越走越近。世鈞著急結(jié)婚，想著可以幫曼楨分擔(dān)些家累。曼楨卻不想因?yàn)榧依厶?，而影響世鈞的事業(yè)和前途。兩個(gè)年輕人決定等過(guò)個(gè)兩三年，家累稍輕后，再結(jié)婚。
世鈞回南京探親，便邀約叔惠和曼楨同往南京游玩。爬山、游湖、逛逛夫子廟。許叔惠和石翠芝一見鐘情。但世鈞家里卻有意撮合世鈞和翠芝成婚。叔惠礙于情面，終究未能向翠芝表明心意。
顧曼璐本來(lái)和同鄉(xiāng)的張?jiān)ヨ橥兑夂?，相互傾心。但由于父親去世早，家里的弟弟妹妹又多，為了照顧家庭，曼璐不得已做了舞女，犧牲了自己的一切。紅顏易老，芳華不再，曼璐草草的將自己嫁給了市井之徒祝鴻才。
然而，命運(yùn)，卻像魔鬼一樣吞噬了一切……
父權(quán)社會(huì)的冷漠、至親的陰謀、人性的惡毒、無(wú)盡的謊言和欺騙，命運(yùn)的局就像荒野里的枯井一樣深邃暗黑，令主人公困在其中，迷失方向，最終無(wú)可奈何。
張愛玲輕捻筆頭：《半生緣》，一世的顛沛流離。
上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)正處于新舊思想交匯時(shí)期。伴隨著父權(quán)社會(huì)宗法家族制度的瓦解，新式學(xué)堂、男女平等、婚姻自由等新思潮也開始涌現(xiàn)，但是父權(quán)思想依然根深蒂固。時(shí)至今日，強(qiáng)大的父權(quán)思想依然在社會(huì)的方方面面占據(jù)著主導(dǎo)地位?；橐鰪膩?lái)就不是兩個(gè)人的事，而是兩個(gè)家族的事。
世鈞的父親沈嘯桐，早年間經(jīng)常出入風(fēng)月場(chǎng)所，好不風(fēng)流。當(dāng)他得知顧曼楨和顧曼璐是姐妹后，就認(rèn)為曼楨家庭出身不干凈。沈太太也認(rèn)為婚姻自由是可以的，但是必須是好的家庭出身的女子。面對(duì)這樣的阻力，沈世鈞沒有為曼楨和曼璐做正面和公正的辯解，反而極力撇清曼楨和曼璐的姐妹關(guān)系。曼楨認(rèn)為姐姐曼璐為了這個(gè)家，不得已做了舞女，已經(jīng)犧牲的夠多了。希望世鈞可以向沈父、沈母解釋清楚，從而取得家庭的諒解和支持。但是沈世鈞拒絕了曼楨的請(qǐng)求，而是堅(jiān)持要求曼楨和曼璐暫時(shí)斷絕來(lái)往。
父權(quán)思想、宗法家族觀念橫亙?cè)谑棱x和曼楨之間，冷漠的如同冰窟窿里常年冰凍的鐵杵，銹跡斑斑，冷的蝕骨。
“我覺得我姊姊沒有什么見不得人的地方，她沒有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說(shuō)不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰(shuí)不道德！”——《半生緣》
人心，這東西有時(shí)候真說(shuō)不清、道不明。好起來(lái)，特別的好?？墒菒浩饋?lái)，卻也可以十惡不赦。朋友也好，兄弟姐妹也罷，甚至父子……
祝鴻才經(jīng)常夜不歸宿，在外尋花問(wèn)柳。曼璐因之前墮過(guò)幾次胎，已無(wú)法生育。婚后的日子，過(guò)得實(shí)在是不順。顧太太眼見閨女和姑爺這日子沒法過(guò)了，便暗里引導(dǎo)曼璐想辦法“借肚產(chǎn)子”。有了兒子女人在家里的地位也就牢固了，古人云：母以子貴嘛。于是曼璐第一次產(chǎn)生了邪惡的念頭：
“借別人的肚子生個(gè)孩子。這人還最好是她妹妹。一來(lái)是鴻才自己看中的，二來(lái)到底是自己妹妹，容易控制些?！薄栋肷墶?/p>
“她竭力把那種荒唐的思想打發(fā)走了，然而她知道它還是要回來(lái)的，像一個(gè)黑影，一直野獸的黑影，它來(lái)過(guò)一次就認(rèn)識(shí)路了，咻咻地嗅著認(rèn)著路，又要找到她這兒來(lái)了?！薄栋肷墶?/p>
大多數(shù)人的日子，不過(guò)就是日出而作，日落而息。每日回到家里，照顧妻兒，孝敬父母。周末日光，約上三五好友杯觥交錯(cuò)。生活就像一朵向陽(yáng)花，明亮而有溫度。但這并不是全部的日子。有時(shí)候，日子就像一顆污濁的鐵釘，被人狠狠的釘在胸口，一錘一錘的釘，讓你流淚，讓你流血。
曼璐婚后，張?jiān)ヨ獊?lái)上海出差，抽空前往沈家問(wèn)安。曼楨出于禮貌，對(duì)豫瑾照顧有加。例如：在房間里給她安裝臺(tái)燈，怕他睡不著借書給他看，很是體貼入微。顧太太和顧老太太，也因曼璐毀約的事，心生愧疚。想著，要是豫瑾和曼楨能夠結(jié)婚，那也算對(duì)得起豫瑾這些年對(duì)曼璐的癡情。為這事兒，世鈞還狠狠的吃了一盆子醋。
曼璐回到娘家遇見豫瑾，不免舊情復(fù)發(fā)，滿含深情的向豫瑾回憶著昔日的美好。卻不想，豫瑾將以前的事情全部否認(rèn)。豫瑾的決絕，令曼璐僅存的美好回憶，變的不值一提，好似一個(gè)口香糖被人嚼爛了，隨口吐在地上，任人踩、任人踏。后又聽顧太太和顧老太太，嘀咕著要把曼楨嫁給豫瑾。曼璐的心碎了：誰(shuí)的豫瑾？那是我的豫瑾。曼璐想著這些年自己的付出，到頭來(lái)沒人憐，沒人愛。我真傻，真傻！
“但是給她妹妹這樣一來(lái)，這一點(diǎn)回憶已經(jīng)給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來(lái)就覺得刺心?！薄栋肷墶?/p>
曼璐想道：“我沒有待錯(cuò)她呀，她這樣恩將仇報(bào)。不想想從前，我都是為了誰(shuí)，出賣了我的青春。要不是為了他們，我早就和豫瑾結(jié)婚了。我真傻。真傻?！薄栋肷墶?/p>
羅曼.羅蘭曾說(shuō)：“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。”可惜了這句話，因?yàn)槲覍?shí)在沒有能力成為一個(gè)巨人。生活的真相是什么？讀書、工作、買房、結(jié)婚、生子，然后負(fù)重前行。慢慢的，我們逐漸學(xué)會(huì)了承受、懂得了閉嘴、默默的熱愛著周而復(fù)始的生活。也許這算是一種生活的真相，我們沒有理由不去熱愛，因?yàn)樗袦囟?，依稀還可以看到……希望！但是有時(shí)生活并不如你所想的那樣，它會(huì)在某個(gè)十字路口突然關(guān)掉所有的燈光，偷走所有的空氣。接著它會(huì)讓冷若冰刀的寒風(fēng)，刺啦啦的割掉你的皮肉；會(huì)讓巨如磐石的冰雹，轟隆隆的砸爛你的腦袋瓜子；你會(huì)在生活的蹂躪下，變成聾子、瞎子、失去知覺。沒有希望，甚至沒有絕望、只剩……麻木！是的，這就是背叛和陰謀——來(lái)自至親至愛的人的背叛和陰謀。
曼璐終于找到了她深藏靈魂深處的樣子——惡魔。為了保住她的婚姻，守住她的男人，也是為了滿足他男人的獸欲。曼璐終于將魔爪伸向了自己的妹妹。在一個(gè)大雨瓢潑的夜晚，她將曼楨留宿在那間小屋。就是那間小屋，充斥著人性的骯臟和野蠻的獸性，一個(gè)人間地獄般的小屋。祝鴻才將曼楨玩了個(gè)夠！
“事后開了燈一看，還有口氣，乘著還沒醒過(guò)來(lái)，抱上床去脫光了衣服，像個(gè)艷尸似的，這回讓他玩了個(gè)夠，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜”——《半生緣》
為了防止曼楨跑掉，曼璐便和母親商量，將曼楨幽禁在這個(gè)小屋里，直到曼楨產(chǎn)下一子。曼楨在醫(yī)院得到病友金芳的幫助，終于逃離……至此，已經(jīng)有一年之久了。曼楨怎么也不會(huì)想到，自己的姐姐和母親，居然會(huì)這樣對(duì)她？居然是自己至親至愛的人，葬送了自己的一生！
“她母親究竟是什么心態(tài)也還不知道，多半已經(jīng)被她姊姊收買了，不然怎么她失去自由快一年了也不設(shè)法營(yíng)救她？這一點(diǎn)是她最覺得痛心的，想不到她自己的母親對(duì)她竟是這樣……”——《半生緣》
眼淚？傷心？痛苦？恨到骨髓里的恨？原來(lái)生活猙獰起來(lái)，會(huì)是這個(gè)樣子……
張愛玲將顧曼璐寫的像個(gè)魔鬼一樣。她的筆從不為女性寫贊歌，而是將女性內(nèi)心的丑惡掰開來(lái)、撕裂來(lái)，曬給讀者看。而且寫的特別冷，特別狠。也許這樣赤裸的批判女性內(nèi)心的丑惡，更加反映了我們這個(gè)社會(huì)——父權(quán)價(jià)值主導(dǎo)的社會(huì)——給女性帶來(lái)的壓迫和傷害竟是那樣的深。
?
“我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人”——《半生緣》
世鈞，你在哪里？你為什么不來(lái)救我？你還在等我嗎？我好想見到你，好想把我這些年的遭遇說(shuō)給你聽。我還有這個(gè)資格嗎？
我們都明白一個(gè)道理，在兩性關(guān)系中最舒服的關(guān)系就是：我懂你，剛好你也理解我。這包含很多要素，比如：忠誠(chéng)、理解、包容、觀念的一致、適可而止的妥協(xié)等等。這些東西都是我們?cè)诨閼龠^(guò)程中特別看重的。但是我們是否想過(guò)另外一個(gè)問(wèn)題，什么樣的兩性關(guān)系是最糟糕的？我想大概是：猜忌。沒完沒了的猜忌，沒完沒了的誤會(huì)，最終就是沒完沒了的遺憾。
世鈞和曼楨在三觀上是沒有問(wèn)題的。比如說(shuō)，他們對(duì)于日歷的顏色：周六是綠色的，周日紅色的，那么周六是比周日還要開心的。再比如說(shuō)，讀書的時(shí)候兩個(gè)人都比較拮據(jù)，所以在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上兩人是比較合拍的。這么看來(lái)，如果不出什么大的意外，兩人婚后的生活應(yīng)該是比較幸福的。但是問(wèn)題還是出了，而且還是致命的問(wèn)題——相互猜忌。
世鈞因?yàn)楦改赶訔壜鼧E家庭出身，并將實(shí)情告知曼楨。曼楨也將自己的想法——希望世鈞可以將姐姐的付出，比較客觀正面的向其父母表明——如實(shí)告訴世鈞。但是引來(lái)的結(jié)果卻是：世鈞猜忌曼楨不尊重他父母，曼楨猜忌世鈞看不起她家里人。
曼楨怕兩人關(guān)系太近，難免熱度越來(lái)越高，最后又談及結(jié)婚之事，便將豫瑾作為擋箭牌，放在中間，為兩人降降溫。而世鈞卻因曼楨對(duì)豫瑾太過(guò)關(guān)心體貼之故，心生嫌隙。
“她不知道感情這樣?xùn)|西是很難處理的，不能往冰箱里一擱，就以為它可以保存若干時(shí)間，不會(huì)變質(zhì)了?！薄栋肷墶?/p>
在曼楨被幽禁后，世鈞在工廠找不到曼楨、在家里找不到曼楨。最后被曼璐告知：曼楨和豫瑾結(jié)婚了。于是世鈞就相信了！如果當(dāng)初，在豫瑾這個(gè)問(wèn)題上，曼楨能夠清清楚楚、明明白白的告訴世鈞，她和豫瑾之間不可能結(jié)婚的話，我想世鈞是絕不會(huì)相信曼璐的謊言的。
曼楨成功逃脫后，給南京世鈞家里去過(guò)兩次信，卻杳無(wú)音信。之后曼楨在叔惠處得知，世鈞已和翠芝結(jié)婚。如果曼楨這時(shí)候跑去南京世鈞家里質(zhì)問(wèn)世鈞，是不是結(jié)果還會(huì)有變化呢？
但是戀愛中的人，智商和情商都是屬零的。沒有什么比相互猜忌，更能夠破壞兩個(gè)人的關(guān)系，尤其是婚戀中的男男女女。
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！薄獜垚哿?/b>
如果現(xiàn)在我們還有能力愛，那就盡力去愛。如果累了，不想愛了，那就放手吧。生活原本就是這樣，沒有什么是確定的，沒有什么是永恒的，也沒有什么是不能舍棄的。只因我拼勁全力去追尋，到最后卻換得一世的顛沛流離。
曼璐病故，曼楨為了孩子，終于還是嫁給了祝鴻才。沒有痛、沒有恨、更談不上愛，只剩一具皮囊而已。自然，最后還是離了。既然知道是錯(cuò)，何必一錯(cuò)到底呢？放手吧，給自己一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)。
叔惠在美國(guó)離婚了，留美十幾年也該回來(lái)了。世鈞和翠芝兩口子，帶上孩子也在上海定居了。一日，世鈞前往叔惠家里，卻迎面碰見了曼楨。于是曼楨便慢慢的向世鈞傾訴了這十幾年的遭遇，往事不堪回首。世鈞也慢慢的將自己當(dāng)初如何尋找她，曼璐如何用謊言欺騙她一一道明。世鈞和曼楨一時(shí)啞然，竟無(wú)言以對(duì)。末了，只能輕輕一句：“世鈞，你幸福嗎？”世鈞因道：“我只要你幸福?！?/p>
翠芝和叔惠似乎也釋然了。在一片笑聲中，翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足?！栋肷墶?/p>
“世鈞，我們回不去了”——《半生緣》
世事就是這樣，你，無(wú)能為力。
