我不知道還有沒(méi)有藏有三毛其他書(shū),但有一本,我肯定確定地知道它在我的書(shū)架上,就是那本《我的寶貝》,如果沒(méi)記錯(cuò)的話,這也是我買的第一本三毛的書(shū)。
今天是三毛的祭日,如果她活著,應(yīng)該72歲了。
大過(guò)年的,說(shuō)祭日什么的似乎不太喜慶,其實(shí)沒(méi)什么。我這個(gè)人本來(lái)是不在意什么紀(jì)念日的,什么生日、祭日還是結(jié)婚紀(jì)念日,什么國(guó)慶圣誕,就是過(guò)年,于我而言也沒(méi)特別的意義。我覺(jué)得每一天都是一樣重要的,而時(shí)間一直是向前的,我不太相信輪回這茬。
但身處一個(gè)充滿紀(jì)念日的文化當(dāng)中,多少在思想和行為上也會(huì)受些影響。我不喜歡反抗潮流,把自己弄得叛逆擰巴,寧可當(dāng)個(gè)受,萬(wàn)受無(wú)疆也行。
今天早上刷微博時(shí),就看到有人在聊三毛,說(shuō)三毛雖然走了很久,但走不遠(yuǎn)。三毛的書(shū)很多人都讀過(guò),史航說(shuō),三毛的書(shū)不用全部讀完,讀一部分,就能感受到她的全貌了。而且三毛的書(shū)讀了也不用再想起,因?yàn)樽x完也很難再忘記,重讀可能也不會(huì)有什么新的發(fā)現(xiàn)。所以,我只留了我特別喜歡的那本《我的寶貝》,這怡巧也是史航老師最喜歡的一本書(shū),我大概也是受了他的影響吧。
總的來(lái)說(shuō),三毛的書(shū)還是很好讀的,很純粹很純潔,像《橄欖樹(shù)》的歌詞一樣,簡(jiǎn)單而直達(dá)人心。相對(duì)于他的作品,其實(shí)我還是更喜歡她這個(gè)人。三毛其實(shí)是個(gè)很好的人,可能很多人覺(jué)得她有點(diǎn)分裂有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),她的很多事跟主流世界格格不入,跟荷西的愛(ài)情,去沙漠流浪,自殺等等,很多“正?!比藢?duì)此都甚為不屑,覺(jué)得她是逃避現(xiàn)實(shí)去追尋風(fēng)花雪月。但三毛從頭到腳都是個(gè)善良和無(wú)害的人,從她那柔膩卻自由的臺(tái)灣腔中就能聽(tīng)出來(lái)。她那些看似異于常人的“不正?!?,其實(shí)都是上帝賜給她,順便賜給這個(gè)世界的禮物,她就是我們的寶貝。
《我的寶貝》這本書(shū)收錄了三毛“流浪”過(guò)程中收集的86件寶貝的來(lái)歷故事及全部精美照片,這本書(shū)本身沒(méi)什么書(shū)評(píng)可寫(xiě),在豆瓣上,我們可以看到的書(shū)評(píng)大多也與書(shū)的內(nèi)容沒(méi)有太多關(guān)系,即使有涉及,也只是短短的幾句帶過(guò)。這86件寶貝并不都是什么值錢物品,可能有些東西對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),也只是一件破爛,但對(duì)于三毛,他們中每一件都是她的至愛(ài),都是她的寶貝。我們可以從她講述這些寶貝的來(lái)歷故事中看出她那些小心思以及那種對(duì)物對(duì)人對(duì)事以及對(duì)生活的態(tài)度。
有些寶貝,介紹的文字非常短,短到只有百來(lái)字,但簡(jiǎn)單的文字卻同樣細(xì)膩入心。光是只言片語(yǔ),就讓人感覺(jué)到,三毛這個(gè)人,內(nèi)心是無(wú)比可愛(ài)的。比如介紹一塊南美印第安的織布,很漂亮,做工很美。
“得了這塊布以后,也不敢拿它來(lái)做背心,只在深夜捧出來(lái)摸摸看看,幻想長(zhǎng)辮子黑眼珠的印地安女子織了它本是做嫁妝的,好叫人知道,娶過(guò)來(lái)的新娘不但美麗還有一身好手藝,是一個(gè)值得的姑娘?!?/p>
其實(shí)三毛寫(xiě)《我的寶貝》,每寫(xiě)一篇心情肯定都是很愉悅的,就像跟人介紹自己的孩子一樣,這不是戀物的情結(jié),完全是那種純天然的性情。三毛其實(shí)并不喜歡編制精美的物品,所以她收藏的“寶貝”,都是看上去有些粗糙的民藝作品。想起她關(guān)于寫(xiě)作的那篇文章:第一次在作文課上寫(xiě)將來(lái)想當(dāng)一個(gè)拾垃圾的人,老師很生氣;第二次重寫(xiě),有一點(diǎn)點(diǎn)看起來(lái)“體面”一點(diǎn),是一個(gè)沿街叫賣的小販,這樣不僅可以到處溜達(dá),到處走,關(guān)鍵是還可以隨心所欲的拾垃圾;老師當(dāng)然怒不可止,把書(shū)丟在三毛的臉上。這一次,三毛學(xué)乖了,會(huì)當(dāng)一名懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。
說(shuō)明三毛骨子里就是一個(gè)喜歡撿“破爛”的人,那些所謂的“破銅爛鐵”滿是生活的故事和人與人之間細(xì)膩的感情。她以最誠(chéng)摯的態(tài)度對(duì)待生活中每一件有故事的并且美的物件,此時(shí),你不必去理會(huì)她四處奔波并顯得太過(guò)劇烈的生命,不必去思考她在戰(zhàn)火和貧瘠中過(guò)度燃燒的精力,她的每一件寶貝,每一個(gè)故事,都可以輕輕地落到你的枕邊,作為生活最柔美溫暖的詮釋。
所以,《我的寶貝》是我的寶貝。三毛,也是。