2024年央視春晚上，毛不易的一首《如果要寫年》向我發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：應(yīng)該如何寫“年”呢？經(jīng)過(guò)初一到初八的認(rèn)真思考一個(gè)（毛不易，還我假期！?。。医K于有了一個(gè)不太成熟的答案。我瞎說(shuō)，我瞎說(shuō)，下面的文字也許就是寫年的一種方式。
如果要寫年，就不能只寫年，因?yàn)槟昕偸呛兔朗诚噙B。兒時(shí)對(duì)年最大的期盼就是美食——終于可以明目張膽地大吃二喝了！而且印象中的“忙年忙年”，忙得就是準(zhǔn)備各種吃食。每當(dāng)老媽開始張羅著要買“豬后腿”時(shí)，我就知道新一輪的美食攻堅(jiān)戰(zhàn)就要打響了！在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，姥姥是絕對(duì)的主力，姥姥家那狹小的廚房將是這段時(shí)間各方關(guān)注的主戰(zhàn)場(chǎng)：有點(diǎn)手藝的，可以進(jìn)入”戰(zhàn)區(qū)“上陣殺敵——大舅的炸酥肉、小姨的炸丸子，當(dāng)然還有姥姥的拿手絕活”蒸皮渣“（安陽(yáng)地區(qū)的一種特色食物）；沒(méi)有手藝的，就只好負(fù)責(zé)輸送“補(bǔ)給”——大姨負(fù)責(zé)買果菜，老舅負(fù)責(zé)買雞魚，我敬愛的母親大人則化身“八戒”的仇敵，負(fù)責(zé)采買豬后退、豬頭肉、豬下貨。我們這些小字輩也是要幫忙的，一會(huì)兒被叫去打個(gè)醬油（真正的打買醬油），一會(huì)兒被叫去打個(gè)醋。當(dāng)然，為了貪污那點(diǎn)買東西剩下的零錢，我們也都是很樂(lè)意效勞的。大家齊心協(xié)力的結(jié)果，就是姥姥家原本陰冷沒(méi)人住的里屋，瞬間變成了美食倉(cāng)庫(kù)：一盆一盆的炸貨，一碗一碗的半成品，初一到十五的每一頓飯，都在這個(gè)房間里被安排得明明白白的。備戰(zhàn)一直持續(xù)到大年三十，當(dāng)年夜飯前的一掛鞭炮響起來(lái)時(shí)，一個(gè)月的辛勤努力就體現(xiàn)在這一桌無(wú)比豐盛的菜肴和那一張張無(wú)比幸福的笑臉上?！膀v個(gè)地，上菜了，上菜了！”“嘗嘗你小姨的新手藝！”“你今天可以整兩盅！”“這個(gè)菜給廚房里的‘大廚’留點(diǎn)嗨！”……在熱氣騰騰中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上最可口的美食，就是家的味道。
如果要寫年，就不能只寫年，因?yàn)槟昕偸呛陀螒蛳喟?。如果說(shuō)忙年備貨是大人的主戰(zhàn)場(chǎng)，那么游戲就是孩子們的主旋律。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，過(guò)年最有趣的游戲必須是放煙花炮竹。雖然我小時(shí)候那個(gè)物資不算富裕的年代，煙花爆竹的樣式只有了了數(shù)種，但貧窮并沒(méi)有限制我們的想象，反而激發(fā)出了無(wú)限的創(chuàng)意。首先要做的就是“質(zhì)上的缺要用量來(lái)補(bǔ)”。成鞭成掛的放炮是大人的專利，我們這些小孩子只能把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮打散，一個(gè)一個(gè)的聽響。大人的1000響鞭炮不到3分鐘就放完了，我們孩子的1000響鞭炮可以從初一放到十五。另外，解鞭炮還讓我們練就了一手好手工，2米長(zhǎng)的鞭炮分分鐘給你打散，而且爆竹個(gè)個(gè)完整，不帶缺捻少信的。有了量的保障，就可以在燃放方式上做文章了。相聲里說(shuō)的炸牛糞、炸廁所，都只是基本操作。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，有爆竹在手，就應(yīng)了那句日本名言“萬(wàn)物皆可天婦羅”，翻譯成中國(guó)話就是——啥玩意都能炸！讓小屁孩在垃圾堆里走一遭，他就能給你設(shè)計(jì)出一場(chǎng)不亞于煙花秀的爆竹秀來(lái)——“這破鍋蓋能炸多高？咱得試試！”“這塑料瓶能不能被炸碎？咱得瞧瞧！”“誒，這個(gè)好這個(gè)好，這個(gè)炸起來(lái)一定很漂亮！”“誒，就那個(gè)就那個(gè)，那個(gè)炸起來(lái)一定很得勁！”如果說(shuō)破壞是一種藝術(shù)，那么可以肯定的是每個(gè)小男孩都有不少藝術(shù)細(xì)胞。當(dāng)然，在父母、鄰居、街道大爺大媽的循循善誘和棍棒教育下，我們還是可以進(jìn)行一些比較文明的燃放活動(dòng)的。比如自制呲花：將兩個(gè)小炮從中間掰開，讓它們火藥對(duì)火藥，這樣的呲花就算是做成了。用線香一點(diǎn)，沒(méi)有震耳欲聾的炮響，只有不一樣的煙火。雖然小孩子的游戲并不靠譜，可正是在這種吵吵鬧鬧中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上最開心的快樂(lè)，就是那段不靠譜的逍遙。
如果要寫年，就不能只寫年，因?yàn)槟昕偸潜粐?guó)人融入了太多太多的內(nèi)涵。如今我的孩子也到了對(duì)年有印象的年紀(jì)。我告訴他，年就是貼在門上的春聯(lián)，是三十晚上的餃子，是大年初一的紅包，是大家滿臉洋溢的歡笑。孩子眨眨眼，似懂非懂的尷尬笑笑。我知道如果要寫年，就不能只寫年，中國(guó)的傳統(tǒng)，還是要回到那上下五千年里去尋覓，才能看得真切……
