小時候，家中的院子里有兩棵樹，一棵長在庭院中間，一棵則在僻靜的院墻旁。
? ? 庭院正中的樹，須兩人合抱，暗棕色的樹干上布滿了歲月的痕跡。大樹有參天之勢，枝繁葉茂，遮天蔽日。大半個庭院都被它的枝葉所籠罩，陽光與地面也被一層葉幕隔開，但陽光卻總是俏皮的順著枝葉間或大或小的縫隙鉆了進來，滑到地上化作零星的光圈，枝葉隨風而動，一個個小光圈隨著樹枝的晃動搖曳著，像是水里漂浮的泡沫。
? 家人常常坐在樹蔭里乘涼，在驕陽所侵襲不到的地方度過午后的時光。坐在小板凳上的我，卻又忍不住去看另一棵樹——那棵縮在墻邊的、孤零零的、又瘦又小的樹。
? ? 與庭院正中央的參天大樹相比，這棵樹顯得十分寒酸，它既沒有前者的粗大厚實，亦比不上前者的綠葉成蔭，細細的樹干讓人感覺它的根沒有扎穩(wěn)。有一點更為重要——它還是一棵歪脖樹，樹干的中段像是被人扯過似的，突兀的向右移了一截，顯得很不協(xié)調，樹枝上也只是零星的掛著一點樹葉，往往才剛入秋樹葉便要干枯了。
? ? 我總是靠著院子中間的大樹，對著那棵歪脖樹發(fā)呆。以往家中來了客人，看到院子里的大樹都會訝異的夸贊上幾句，順便惋惜著另一棵樹的長相。慢慢地，我便感覺身后的大樹愈加堅實，而墻邊的樹卻愈加頹靡了。
? 有時母親看見我對著墻邊的樹發(fā)呆，便不失時機的教育我，要像院子里的大樹一樣筆直硬朗，而不要像墻邊的那棵樹一樣“斜頭歪腳”，而我也逐漸把中間的大樹當成了“好”的代名詞，將角落那棵孤零零的歪脖樹當作了“壞”的附屬品。事實上也正是如此，強與弱，正與斜，一目了然。
? ? 只是在有時轉頭在看那顆墻邊的歪脖樹時，只是覺得那里很生冷、破敗，除了斑駁的磚墻和覆蓋著青苔的泥土，似乎沒有什么生氣了，陪伴著它的只有墻頭上冷冷的玻璃渣。樹干上干枯的結疤像是一張嘴，在丑陋的咧著，在牽強的笑著。
? ? 當時的我心里忽然升起了一種莫名的悲哀，只是當時并不太理解那種悲哀是什么，現(xiàn)在回想起來，與其說是一種悲哀，更不如說是一種無奈的凄涼吧。
? ?
歲月不停地翻頁，那段兒時的時光已經在腦海中逐漸褪去了顏色，我的童年也從多彩的畫卷變成了一個個模糊的片段，我甚至忘記了那兩棵樹到底是什么樹，但它們帶給我的印象卻不會被磨滅。在我成長的過程中，曾無數(shù)次感受到小時候那種悲哀的感覺，但這種感覺卻越來越淡，只是那兩棵樹的影子卻一直在我的心中揮之不去，像是種在了我的心底。
? ? 恍惚十余年，沒有再見過胡同里那熟悉而又陌生的鐵門，沒有再踩過院子里厚實而又崎嶇的老磚，也沒有再摸過院子里的樹。也許它們在角落里，正像我一樣地默默地成長吧。努力的把根往下扎，枝葉往上長，總有一天，誰都會成長為參天大樹。
