扎根于農(nóng)村大半輩子的教書匠父親、被戲謔為“跑江湖”的嬸嬸、通過網(wǎng)戀結(jié)婚的侄子侄女、去世前夢見自己有很多錢的婆婆……合上黃燈的《大地上的親人》這本書時，這些來自社會底層的鄉(xiāng)土人物群像依然歷歷在目，真實得好像只要一伸手，就能觸碰到他們，撫摸到他們?nèi)松凶詈诵囊沧畲嗳醯募y理。

《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》講述了作者黃燈以一個農(nóng)村兒媳的視角，看到的三個不同的村莊——豐三村、鳳形村和隘口村，以及生活在這三個村莊的親人們，他們在漫長時間跨度下的人生軌跡、悲歡離合。

從一定程度上來看，這是一本紀(jì)實類文學(xué)作品，之所以要加上“一定程度”，是因為它又不僅僅是一本紀(jì)實作品，黃燈老師作為中山大學(xué)的文學(xué)博士，這些農(nóng)村親戚們再被真實刻畫的同時，也被賦予了一種濃濃的“學(xué)究氣”，字里行間是其“雙性思維”的貫穿：一方面是站在農(nóng)村人的角度看待親人們的生活，記錄中飽含憐憫與同情，另一方面是站在學(xué)者的角度思考他們的未來，抽離個人的身份，從宏觀角度解剖農(nóng)村的生態(tài)、倫理等等較為尖銳棘手的問題，這種感覺就像會舞雙劍的小龍女，一手畫圓，一手畫方，一邊是形形色色、真實生動的人物群像，一邊是理性抽象的民俗社會理論。黃燈老師操持著兩種完全不同的劍譜，卻打得一氣呵成，非常漂亮。

但無論是哪一邊，無論是哪一種角度，它們都給了我一種“珠箔飄燈獨自歸”的寂寞孤獨之感。在一邊具體真實的人物群像中，給我印象最深刻的是極具戲劇效果的豐三村婆婆。而豐三村也是這三個村落中最能反映如今農(nóng)村社會現(xiàn)實生態(tài)的例子。這位婆婆是黃燈老師丈夫的媽媽，勤勞能干，卻命運多舛，頭一個丈夫死了以后，為了拉扯著幾個孩子長大，嫁給了表里不一的繼父，以至于后半生都在艱辛與痛苦中度日。但在她臨終前，卻以一種超脫于苦難的荒誕形式呈現(xiàn)在讀者眼前：

“奶奶從昏迷中醒過來后，說得最多的話，就是給子女們分錢。她產(chǎn)生了幻覺，希望自己有很多錢，能夠解決子女面臨的實際問題。”

這個普通的老人，生活給予她最刻骨銘心的記憶就是對貧窮的恐懼，她的不安全感和對生活的期待，終究還是在臨終的潛意識中，以一種荒誕、真實的形式呈現(xiàn)出來。

在另一邊理性抽象的民俗社會理論中，黃燈老師如此寫道：“農(nóng)村的衰敗和破碎是城鄉(xiāng)二元對立所致，是鄉(xiāng)村無法和城市抗衡的結(jié)果，但更為根本的原因，則在于農(nóng)村已經(jīng)缺乏一種恒定而又被認(rèn)可的價值觀念，消費主義、功利主義伴隨著社會的流動和新技術(shù)的來臨，早已從根上完成對農(nóng)村的攻城略地，斷裂而又無法修復(fù)的價值觀念，使得更多的村莊只能成為城市的附庸。”

無論是在最能反映問題的豐三村，還是黃燈的出生地鳳形村，亦或是傳統(tǒng)意識傳承最為穩(wěn)固的隘口村，都或多或少受到了城市的影響，選擇離開村莊去城市謀生的青年人、中年人越來越多，但最令人難過的是，無論男女，他們選擇去城市的原因不再僅僅是迫于生計，而是在潛意識中渴望待在一個不屬于自己的城市“驛站”里，從那種短暫的停留中獲得一種畸形的安全感，而農(nóng)村作為他們的歸屬之地，卻完全被拋在了腦后，被認(rèn)為是“回不去的地方”，亦或是“不應(yīng)該回去的地方”。

但結(jié)果往往正好相反，能永遠(yuǎn)地離開農(nóng)村待在城市的人畢竟是少數(shù)，更多的人只能黯然回到最初的位置。黃燈筆下多是這樣的親戚，走時充滿希望，回來時卻多是落得一身病痛，只能等死，或者認(rèn)命。而這種痛苦感、孤獨感，唯有自知。

面對這一切，黃燈只是一個陳述者、問題的提出和思考人，并沒有給出任何答案。如何解決這種城市對于農(nóng)村的巨大沖擊力？如何緩和這些日益尖銳的矛盾？如何縮小貧富差距？……這些問題是中國社會的現(xiàn)狀，也是最應(yīng)該被政府官員、被普羅大眾重視的命題。來自土地的深沉，并不應(yīng)該是一種沉默，而是一種令人肅然起敬的張力。

珠箔飄燈獨自歸，也許還不是這種張力的終點。

那么，究竟到何時，那些來自大地上的親人，才可以不必獨自歸了呢？