早晨

今天是年三十。早上七點(diǎn)多我就起來(lái)了，想著幫媽媽多干點(diǎn)，她能輕松些。

絞肉餡。她新買的絞肉機(jī)，我一看見就知道不是個(gè)好貨，跟我以前那個(gè)差不多，線細(xì)得可憐，一看就用不長(zhǎng)。我跟她說(shuō)了，她說(shuō)沒關(guān)系。她還想用它和面。第二次絞的時(shí)候，機(jī)器冒煙了。

壞了。

媽媽第一反應(yīng)是讓我去退貨。我心里那股不舒服，現(xiàn)在想想，不是懶，也不是不會(huì)弄手機(jī)，是——憑什么？買的時(shí)候我說(shuō)可能不行，她非要買。現(xiàn)在壞了，讓我去退？

我拒絕了。

吃飯的時(shí)候，她又埋怨我，說(shuō)我為什么不聽她指揮再干活，那樣就不會(huì)出錯(cuò)。我沒說(shuō)話。我知道她不是真的怪我把機(jī)器弄壞，她是想讓我去退貨，我不會(huì)弄手機(jī)，她就得自己去。

還是那句老話，一分價(jià)錢一分貨。沒有既便宜又質(zhì)量好的東西。除非你到經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家，買人家那里最好的產(chǎn)品，利用時(shí)間和空間的差價(jià)。就像我們國(guó)家八十年代，生產(chǎn)的東西又好又便宜，大量出口到歐美，我們自己卻買不起。

這些話我沒跟她說(shuō)。說(shuō)了也沒用。

吃完飯，我想起哥哥家的人。以前過(guò)年，我看見他們會(huì)不舒服，想過(guò)躲起來(lái)。前兩年我沒在家過(guò)年，今年回來(lái)了，看著要準(zhǔn)備的飯菜，那個(gè)念頭又冒出來(lái)：是不是回避一下更好？

可這也是我家啊。我應(yīng)該在這里。

我想，要是媽媽直接把吃的拿到哥哥家去，我是不是就能少些煩惱？這個(gè)念頭一出來(lái)，我就知道自己在逃避?？墒抢凼钦娴睦?。

今早起個(gè)大早，沒想到是這樣的結(jié)果。

上午

正想著，孩子爸家的大伯哥和老三來(lái)了。這是老三第二次上門。我看見他們，腦子里就一個(gè)念頭：他們來(lái)干什么？

完全沒有心理準(zhǔn)備。他們一進(jìn)門，就想讓我去沙發(fā)上坐，跟他們談。那架勢(shì)，像是要質(zhì)問我。孩子爸昨晚剛跟我說(shuō)要離婚，今天就派人來(lái)了？

我說(shuō)，我身體不好，不談了。直接進(jìn)了屋，沒見他們。

可他們不走。坐在沙發(fā)上，跟我媽說(shuō)話。我隔著門聽見他們?cè)谡f(shuō)孩子，心里不舒服，幾度站起來(lái)又坐下。我知道他們?cè)谡勈裁?，但我告訴自己：不參與，不參與。

媽媽在外面說(shuō)話，說(shuō)起這些年她的付出和委屈，還當(dāng)著孩子的面告孩子的狀。我在屋里聽著，心里想：這些話，說(shuō)給他們聽，會(huì)被他們拿去用。尤其是那句“為了我的身體趕快離婚”，他們聽了，不會(huì)覺得是媽媽心疼我，只會(huì)覺得——連你媽都想讓你離。

他們講究先禮后兵。今天這個(gè)“禮”我沒接，后面可能會(huì)有“兵”。

到十一點(diǎn)半的時(shí)候，我開門說(shuō)了一句：“一會(huì)兒我哥哥就來(lái)了，你們可以走了?！?/p>

一點(diǎn)余地沒留。他們走了。

中午

我和孩子吃午飯的時(shí)候，一點(diǎn)了。

從早上七點(diǎn)多到下午一點(diǎn)，六個(gè)小時(shí)，我才坐下來(lái)吃第一口飯。孩子在我對(duì)面吃著，那一刻是我今天唯一覺得踏實(shí)的時(shí)候。不管外面那些人說(shuō)了什么、想干什么，此刻我和孩子在一起，吃飯，安靜。

中午包的餃子，吃不完的，媽媽讓哥哥全都拿走了。

我沒說(shuō)什么。

一年到頭，他們也來(lái)不了幾趟。媽媽想對(duì)他們好，應(yīng)該的。

可我心里還是飄過(guò)一個(gè)念頭：那我呢？

不是計(jì)較那幾個(gè)餃子。是那種“好東西先緊著別人”的感覺。是那種——我累了一天，身體還在疼，晚飯還不知道吃什么，而中午的餃子，已經(jīng)全在哥哥家的冰箱里了。

我沒說(shuō)出來(lái)。

下午

媽媽下午跟我說(shuō)起錢的事。孩子三叔家欠我們的錢，為什么不還。

我說(shuō)，人家會(huì)說(shuō)那是他們兄弟兩個(gè)人的事，不關(guān)你的事。

媽媽又說(shuō)，你欠他們？他們坑我？總歸是我的錢。

我趕緊岔開話題。我知道，這個(gè)話題一旦打開，又是一場(chǎng)說(shuō)不清的爛賬。在我家，錢的事永遠(yuǎn)是男人的事。我摻和進(jìn)去，最后只會(huì)變成我的事，變成我的麻煩。

岔開話題，是在保護(hù)自己。

晚上媽媽想包餃子，要給哥哥家送去。我在屋里聽見他們說(shuō)這個(gè)，突然覺得很累很累。

那種累，是從骨頭里透出來(lái)的。不是普通的累，是右胸疼了一天的累，是撐到一點(diǎn)才吃飯的累，是面對(duì)媽媽、面對(duì)婆家、面對(duì)孩子、面對(duì)所有事的累。

傍晚六點(diǎn)三十九分，媽媽把餃子皮和餡弄好了，準(zhǔn)備包。

我還是出去幫忙了。但我跟自己說(shuō)，只幫一會(huì)兒，不管幾個(gè)小時(shí)，也許是半小時(shí)，也許是四十分鐘。我盡力了。

這次幫忙，和以前不一樣。以前是“被叫去的”“不好意思不去的”。這次我心里有一塊地方是清醒的：我知道自己在做什么，我知道自己只幫“有時(shí)間”的忙，我知道自己大概會(huì)幫多久。

幫完回來(lái)，我對(duì)自己說(shuō)：我盡力了。夠了。

晚上

八點(diǎn)到八點(diǎn)二十分之間，孩子爸和孩子爺爺又給孩子打電話。

我看見了。

那一刻，我的第一個(gè)念頭是：刪掉記錄。不想讓孩子再看見，不想讓他再被那些話折磨?？蓜h完之后，我又放不過(guò)自己——我是不是不該瞞著他？他是不是有權(quán)利知道？

兩邊都是真的。一邊是“我不想讓孩子再疼”，一邊是“我不該替孩子做主”。我在中間，兩邊拉，疼的是自己。

最后我對(duì)自己說(shuō)：今晚先讓他睡個(gè)好覺。明天的事，明天再說(shuō)。

孩子去看年夜飯?？戳艘谎郏瑳]什么好東西，又緩緩躺回床上。

那個(gè)“緩緩”，最讓人難受。不是發(fā)脾氣，是那種“算了”的感覺。像一個(gè)小小的氣球，還沒吹起來(lái)，就自己癟下去了。

我看著孩子躺回去，心里想：是不是我做得不夠好？是不是這頓飯?zhí)幌襁^(guò)年了？是不是孩子對(duì)這一天期待太高，而我給不了？

可我也知道，孩子躺回去，不是因?yàn)槟穷D飯。是因?yàn)樗裉旖?jīng)歷了什么。他剛接過(guò)那些電話，那些話還在腦子里轉(zhuǎn)。他知道這個(gè)年，跟以前不一樣了。

他沒有鬧，沒有問“為什么沒有好吃的”，沒有給我添壓力。他看了一眼，接受了，然后把自己放回床上。他在用自己的方式，不讓這個(gè)晚上更難。

后來(lái)我們一起看春晚。無(wú)腦春晚，看了會(huì)兒，笑了笑。

那個(gè)笑，不是開懷大笑。是在那么多事之后，還能被一個(gè)節(jié)目逗得嘴角動(dòng)一下。哪怕只是幾秒鐘的走神，哪怕笑完又回到現(xiàn)實(shí)——那幾秒鐘，是我的。

我靠在沙發(fā)上，讓那些花花綠綠的節(jié)目在眼前晃。不想動(dòng)腦子，不想分析，不想應(yīng)對(duì)任何事。就讓腦子里那些翻來(lái)覆去的念頭暫時(shí)停一停。

這一笑，是今天給自己的一個(gè)小禮物。

夜里

躺在床上，想起今天那些事——

絞肉機(jī)壞了。媽媽埋怨。婆家兄弟上門。我把他們攆走。一點(diǎn)才吃飯。中午的餃子全給了哥哥。媽媽提錢的事。晚上包餃子。孩子爸又來(lái)電話。孩子躺回床上。春晚笑了笑。

還有那句沒敢對(duì)人說(shuō)的話：如果媽媽過(guò)世了，我不讓她在這里停靈，是不是不孝？

那個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我自己也嚇一跳?？伤褪窃谀莾?。不是詛咒，是一個(gè)人在被壓到極限時(shí)，心里那個(gè)小小的、絕望的出口。累到想逃離，累到想如果她不在，是不是就不用再面對(duì)這些了。

我知道那不可能是真的?？伤屛铱匆娮约河卸嗬邸?/p>

一些話

孩子今天問我：媽媽，你怎么總在干活？

他不知道怎么表達(dá)，但他眼尖。他看見的是我在干活，他感覺到的，是我像這個(gè)家里的傭人。誰(shuí)的事都管，誰(shuí)的忙都幫，唯獨(dú)不幫自己。

媽媽今天說(shuō)“為了安寧給孩子錢”，終于舍得給了。不是因?yàn)槲?，不是因?yàn)楹⒆?，是因?yàn)樗约?。平時(shí)不舍得，出了事才舍得。平時(shí)不拿錢當(dāng)支持，現(xiàn)在拿錢當(dāng)滅火器。

我看著這一切，心里什么滋味？

孩子爸今天那通一個(gè)多小時(shí)的電話，我用本子記下來(lái)。道德綁架、情感勒索、賣慘、威脅、誘惑、詆毀、推卸、畫餅、翻舊賬、推翻承諾——輪番砸向孩子。那不是溝通，是圍剿。

我警告他，不許再打攪孩子。他不聽，又說(shuō)了半小時(shí)。

明天

明天，我想做幾件事：

早上熱幾個(gè)餃子，煎一煎，煮點(diǎn)小米粥。中午簡(jiǎn)單做個(gè)炒飯，或者下碗面。晚上清淡點(diǎn)，讓胃歇一歇。

上午學(xué)一個(gè)小時(shí)數(shù)學(xué)，復(fù)習(xí)一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，做幾道題。下午整理錯(cuò)題，預(yù)習(xí)明天要學(xué)的東西。

公眾號(hào)寫一篇小文章，講講過(guò)年期間怎么保持學(xué)習(xí)節(jié)奏。每天一小段，哪怕半小時(shí)。把學(xué)習(xí)當(dāng)成一種休息，從人情往來(lái)里抽離一會(huì)兒。

盡量早睡，十點(diǎn)半之前躺下。

最后

這一天，就這樣過(guò)去了。

不是好的一天，也不是壞的一天。就是一天，活著的一天。做了些事，忍了些話，笑了幾秒，累了很久。

如果要把這一天裝訂成冊(cè)，我想給它起名叫《這一天》。不是“這樣的一天”或“那樣的一天”，只是“這一天”。因?yàn)樗褪撬约?，不需要被定義成好或壞。

我記錄它，不是因?yàn)樗貏e，是因?yàn)樗鎸?shí)。

日記完

2026年2月16日 農(nóng)歷臘月三十