作者:任爭氣(醉美長安)
架子車的記憶那是生活，
是幾輩人的慢生活。
小時候，誰家沒有一輛架子車。
60年代一直到90年代，在農(nóng)村，架子車，那是一種生活、一種不可替代的生活。
當(dāng)牲口逐漸退出農(nóng)村，駕子車就成為了人的活計。
于是，馬車縮小，輪胎變窄，拉車的繩加長，取名“架子車”，成為每家必備，拉糞、拉磚、拉水、拉收割的莊稼，也拉一車孩子去下地、去趕集。
當(dāng)我看到西安小伙拉著架子車去西藏的消息時，我沉默了。世上的事，只有不敢想，沒有不敢干。
就是一輛架子車也能翻越千山萬水，到達(dá)心靈向往之地。生活之事、沒有對錯，只有選擇。
在鼓浪嶼，由于整個鼓浪嶼是禁止機(jī)動車通行的，架子車成了嶼上唯一的運輸工具。
裝載著生活的日常，裝載著工作里的夢想，讓整個小島變得安靜、變的平常。
小時候，誰家沒有一輛架子車。
那時不是情懷，是生活必須。我爹16歲學(xué)木匠，幫鄰里做的最多的就是架子車，車轅要用好的硬木打造，洋槐、松木為最佳，車箱要做到滴水不漏，擋板要嚴(yán)絲合縫還要能順利取拿，每一個細(xì)節(jié)都用心用力，切削割卯鉆都是嫻熟的技藝，最后車轅前半部分還要用砂紙打磨到光滑，不至于讓毛刺拉到手。
一直到大學(xué)畢業(yè)，每年夏收、秋收，我都是那個拉架子車最多的人，弟弟妹妹只負(fù)責(zé)在后面推，而我必須駕轅，滿載收獲的糧食，拉到場院倒下來，再去拉第二車、第三車，直到天色漸晚、星星滿天。
小時候，誰家沒有一輛架子車。
在那個童年，干活累了躺在車廂里休息；太陽毒了躺在車底下乘涼；天黑了就坐在車?yán)飻?shù)星星、聽蛐蛐叫。等著媽媽喊我們回家吃飯。
日子簡單到純粹，田間地頭，一條條土路，只要寬到兩輛架子車能夠錯開，那就是村里的康莊大道。
偶爾有手扶拖拉機(jī)在上面走過，人們都覺得很是稀罕，打趣道：這家人再也不用出蠻力了。
小時候，誰家沒有一輛架子車。
拉上一家的幸福、拉上一家的希望，隨著四季變換，架子車上的東西在不停變換，只有架子車依然是那個架子車，唯一不同的是它在變舊、變老，就像老黃牛一樣歲月的痕跡盡顯其身。
如今，父母已老，我正在變老，女兒在快速長大，那輛架子車，停在門口好久好久沒人去碰了。
回到老家里，看著靠墻立著車架，所有關(guān)于架子車的記憶噴薄而出，想想，都已經(jīng)是二、三十年前的事了。
