尋求的解釋，簡(jiǎn)單來說就是，我的父母宣稱他們很愛我，而我也并沒有遭到任何虐待和惡意傷害，身體尚可成為健康，人生尚無世俗意義上的明顯重大缺陷，為何我長(zhǎng)期以來都無法感覺到來自家庭的接納和歸屬感？在讀大學(xué)時(shí)，有一次和室友聊天，也許是聊到了安全感，最后她問我，你在這個(gè)世界上有沒有百分之百信任的，讓你感到安全的人？對(duì)她來說，那是父母。我想了想道，沒有。即使他們都健在，答案仍是，沒有。那一刻，我突然有一種站在懸崖邊上，身后卻空蕩蕩的感覺。
回到《情感依附》，這本書其實(shí)記錄是記錄了一個(gè)跨越幾十年，涉及幾百人的心理學(xué)研究案例。從母親懷孕開始，跟蹤到子女30歲，期間會(huì)定期或不定期進(jìn)行觀察和訪談，關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)包括1歲前，7歲，18歲和30歲。這個(gè)前所未有的項(xiàng)目，揭示了一個(gè)很簡(jiǎn)單但又無比復(fù)雜的結(jié)論，父母，尤其是母親與孩子的關(guān)系，制造了孩子最核心的人格，并且是在生命最初的那幾年。對(duì)，就是我們父母常說的，你們都還什么都不懂什么都不記得的那幾年。
我成為一個(gè)孩子的母親剛滿八個(gè)月，而當(dāng)我在閱讀這本書時(shí)，更感到一陣陣心驚。不僅是我自己成長(zhǎng)過程的那些經(jīng)歷原來竟可被稱之為“創(chuàng)傷”（這在我父母這里是萬萬不能認(rèn)可的，他們對(duì)我時(shí)不時(shí)的控訴最常見的回應(yīng)就是，我們已經(jīng)把你保護(hù)得很好了，不然你哪有這么好命能考上好大學(xué)，你還想怎樣？），而這些創(chuàng)傷在我身上刻下的烙印，幾乎一定會(huì)用另一種荒謬的方式，投射到我的孩子身上，而這一切很可能已經(jīng)發(fā)生了。
書中提到了若干人生早期經(jīng)歷的創(chuàng)傷，包括父母離婚失去父母，身體虐待，人格詆毀，父母的精神疾病，父母或自己患上危機(jī)生命的重大疾病等等，而一些案例中，也提到了包括搬離熟悉的生活環(huán)境，與父母分離較長(zhǎng)時(shí)間等創(chuàng)傷對(duì)研究對(duì)象的不可逆轉(zhuǎn)的負(fù)面影響。我人生的第一次創(chuàng)傷，是從3歲去上寄宿幼兒園開始，一夜之間離開父母生活6天，持續(xù)了3年，之后是6歲上小學(xué)前夕母親離家工作2年，生活輾轉(zhuǎn)在各種親戚鄰居家，再是小學(xué)四年級(jí)從非常喜歡的學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到了不喜歡的學(xué)校，整整一個(gè)月除了應(yīng)對(duì)老師外沒有開口說話，最后是12歲剛考上中學(xué)時(shí)父親患絕癥，一直到18歲高考那年父親疾病復(fù)發(fā)。在人生的前18年，我每隔幾年就要遭遇不小的變故，而我的應(yīng)對(duì)方式，正是書中提到的兩種方式的一種，痛苦內(nèi)化。個(gè)中的過程不提，但共性顯而易見，內(nèi)化痛苦的人，往往內(nèi)外呈現(xiàn)嚴(yán)重的表里不一，自我貶低，極度焦慮，退縮，強(qiáng)迫，家庭關(guān)系糾纏而復(fù)雜（用流行的話說就是相愛相殺）。我的極度焦慮傾向，無論是在工作中，還是在養(yǎng)育自己的孩子的過程中，可以說是體現(xiàn)得淋漓極致，一旦出現(xiàn)任何不順利的苗頭或者因素，立刻感覺到天崩地裂，被恐慌淹沒，認(rèn)定所有的事情都不會(huì)好了。不相信好的事情會(huì)發(fā)生在我身上，即使有也很快就會(huì)被逆轉(zhuǎn)。I don’t deserve it.人生就是各種各樣的倒霉，我必須去習(xí)慣。大致就是這樣的感覺。
在案例中，遭遇創(chuàng)傷的童年的被試者，大部分都呈現(xiàn)出不安全依附的特征，而這一切在孩子7歲，甚至更早就已經(jīng)形成。研究人員在孩子1歲前通過影像記錄母親撫養(yǎng)孩子的畫面，來觀察母親撫養(yǎng)的質(zhì)量高低，結(jié)果顯示，在不同質(zhì)量的撫養(yǎng)下的孩子，1歲時(shí)的測(cè)試就已經(jīng)開始分化。不安全的依戀造成的問題，遠(yuǎn)比人們想象中更早地出現(xiàn)。那低質(zhì)量的撫養(yǎng)是什么呢？并不是說母乳和奶粉，或者物質(zhì)方面的供給，而是母親是否能及時(shí)解讀孩子的需求，以及母親與孩子之間能否建立安全的聯(lián)結(jié)。低質(zhì)量的陪伴，往往伴隨著母親的心不在焉，冷漠，粗暴干預(yù)，缺乏溫柔和耐心，煩躁，焦慮（恩，就比如我）。但這些母親并不是沒有在身體上好好照顧孩子，她們中的大部分甚至都認(rèn)為自己是在很用心地照顧孩子。（這又讓我想起了一直自我標(biāo)榜獨(dú)立撫養(yǎng)我非常輕松的我的母親……）但問題是，嬰兒不會(huì)說話，而母親也無法通過鏡頭，看到自己實(shí)際的表情和動(dòng)作?！澳赣H自身的防御機(jī)制調(diào)節(jié)著她照料孩子的方式，久而久之，嬰兒獲得了調(diào)控自己情感的能力——其內(nèi)部狀態(tài)及對(duì)環(huán)境中事件的反應(yīng)”。這種獲得，是無聲的，但“母親的防御機(jī)制被孩子吸收并成為孩子自己的?！蔽覒?yīng)對(duì)問題的反應(yīng)，方式，情緒模式，很明顯影響著被我養(yǎng)育的孩子，這讓我在夜深人靜時(shí)，不斷地去解剖著精神狀態(tài)并不健康卻也瞞人耳目地活著的自己。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可笑又可怕的事實(shí)：由于童年極度缺乏父母給與的親密的愛和相處，一直處于情感饑渴和不安全的我，其實(shí)是一個(gè)不斷索取感情的黑洞，自我貶低和熱衷于付出則是我慣用的防御機(jī)制，而現(xiàn)在我竟然會(huì)想去向自己的孩子索取愛，因?yàn)樵谖冶е龝r(shí)，她總是表現(xiàn)出對(duì)周圍環(huán)境而不是對(duì)自己母親的興趣，也對(duì)趴在我身上吃母乳毫無興趣，沒有任何依戀和親密的跡象。對(duì)，她看起來不愛我，這和我的母親竟然一樣。這讓我感到非常恐慌，難受和委屈。
我兒時(shí)也天真地認(rèn)為，爸爸媽媽一定是愛自己孩子的，這毫無疑問。但長(zhǎng)大后我不得不放棄自欺欺人，這真的未必。而當(dāng)我懷孕時(shí)我滿腦子想的都是，我不會(huì)再讓我的孩子同我一樣，渴求又得不到母親的愛，在她需要我時(shí)我一定不讓她失望。那么問題來了：
孩子一定都愛自己的父母嗎？
這是個(gè)荒謬的問題，我也知道。孩子的愛，到底是天然本能，還是從父母那里習(xí)得的，我并不能自信地回答。但我知道，通過向嬰兒索取她需要的證明，這只能是印證了我內(nèi)心的空洞。而沒有得到愛的我，其實(shí)并沒有習(xí)得愛的方式，這樣的我，能讓孩子從我身上習(xí)得什么？
《情感依附》對(duì)我來說，不僅僅是一本心理學(xué)研究案例的記錄，更是一次自我的拷問。描摹自己不那么幸福的經(jīng)歷和不那么健康的心理，并建立兩者之間的聯(lián)系。并不是一件很容易的事情，普通讀者也并沒有有效的工具來給自己進(jìn)行評(píng)估。而更多人只是告訴我，即使有那么多不快樂，現(xiàn)在的生活仍然值得你珍惜，你已經(jīng)過了30歲，你可以move on了。
真的可以嗎？一個(gè)人從嬰幼兒時(shí)期就開始建立起來的情緒模式和防御機(jī)制，真的是一句move on，干一碗雞湯就能改變的嗎？
很不幸，即使是作者遇到過幫助過的那些因童年不幸而長(zhǎng)期接受心理咨詢和治療的人，也有一部分最終甚至放棄了自己的生命。在無法選擇的痛苦的童年過后，要遇到拯救你的那根稻草，充滿了命運(yùn)的隨機(jī)性。從這點(diǎn)上來說，我是持續(xù)悲觀著的。我們能夠找到一面鏡子，讓我們看清我們的面孔，找到痛苦的根源，然而，鏡子只能投射出人，卻無法拯救壞掉的心。
書中有一句話，
“生命中最早的記憶是了解兒童早期情感的資源。”我清楚地知道，我生命中最早的記憶，就是去上寄宿幼兒園的第一天，母親離開后，我由老師抱著一直哭到下午午睡，當(dāng)午睡結(jié)束后，我第一次從集體宿舍里醒來，以為一切都是夢(mèng)，卻只能夠眼睜睜看著周圍陌生的小朋友，終于意識(shí)到，無論我怎么哭，無論我睡多久，爸爸媽媽都不會(huì)來了。
人生最初的記憶就是分離，而今天我也意識(shí)到，我同我的孩子的分離，從分娩結(jié)束的那一刻就開始了，而最終漸行漸遠(yuǎn)。
