鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢(mèng)第151期“守”專題活動(dòng)。

巷口那盞老舊的路燈，這些年，我一直覺得它是在替我守候著些什么。

它站在那里，正對(duì)著我書房的窗口。燈罩是那種老式的搪瓷碗，邊沿已有幾處銹蝕的缺口，像被時(shí)光偷偷啃過。燈柱是灰撲撲的水泥色，上面貼過形形色色的小廣告，撕了又貼，痕跡疊著痕跡，成了一本潦草的、屬于這條巷子的日記。

守候是從每晚七點(diǎn)整開始的。并不準(zhǔn)時(shí)，總是先掙扎著閃動(dòng)幾下，昏黃的光暈在暮色里明明滅滅，像一位老人費(fèi)力地眨著眼睛，終于，它定下神來，光便穩(wěn)穩(wěn)地灑下來了。那光不算亮，甚至有些渾濁，勉強(qiáng)照亮燈下那一小圈水泥地，卻把更遠(yuǎn)的角落襯得愈發(fā)幽深。光里總飛舞著些夏天的蚊蚋，或是春秋的蠓蟲，成了這盞燈唯一的、動(dòng)態(tài)的伙伴。

我起初并不怎么注意它。直到有一年冬天，我伏案久了，抬頭歇息酸澀的雙眼，無意間望出去，才第一次真正看見了它。那時(shí)節(jié)，萬木凋零，從我家窗口到巷口之間，原本被層層疊疊的梧桐枝葉填滿的視野，忽然變得空空蕩蕩。于是，那盞燈便毫無遮蔽地、孤零零地杵在了那片巨大的空曠里。北風(fēng)呼嘯著穿過巷子，卷起地上的幾片枯葉，打著旋兒。它卻一動(dòng)不動(dòng)，光暈在寒風(fēng)中似乎都在微微顫抖，卻依然頑強(qiáng)地亮著，像一枚釘在沉沉夜幕上的、溫?zé)岬膱D釘。

那一刻，我心里忽然被什么東西輕輕撞了一下。我忽然想到，這盞燈，它究竟在守候什么呢？

它不像車站的燈，守候著歸家的旅人；也不像碼頭燈塔，守候著遠(yuǎn)航的船只。它守候的這條窄巷，入夜后便少有人跡。偶爾有晚歸的鄰居，縮著脖子，腳步匆匆地從它光下走過，影子被拉得老長(zhǎng)，又倏忽縮短，消失在門洞里。它照亮他們掏鑰匙的瞬間，也照亮過迷路野貓的惶惑眼神，更多的時(shí)候，它只是亮著，照亮一片空無一人的地面。

這無目的的守候，忽然讓我感到一種深刻的孤獨(dú)，以及一種近乎悲壯的溫柔。

這孤獨(dú)，我竟是懂得的。我想起我的祖父。晚年時(shí)，他耳朵背了，家里人說話，他常常聽不真切，便只是笑呵呵地坐在他那張磨得油亮的藤椅里，看著我們。我們高聲談笑，爭(zhēng)論時(shí)事，他插不上話，目光卻始終溫和地、一圈一圈地在我們身上流轉(zhuǎn)。那時(shí)我不懂事，只覺得祖父安靜?，F(xiàn)在想來，那何嘗不是一種守候？他守候的，并非我們談話的具體內(nèi)容，而是這一屋子鮮活的熱氣，是兒孫繞膝的、可視的圓滿。他的守候，是沉默的，是退到背景里去的，卻構(gòu)成了我們所有喧嘩聲最安穩(wěn)的底色的。便如這巷口的燈，它不言不語，卻是每一個(gè)夜歸人，包括那只野貓，內(nèi)心深處一份不必言說的安穩(wěn)。

前些日子，社區(qū)通知，為了統(tǒng)一規(guī)劃，這些老舊路燈都要拆換新的、更亮的LED燈。消息傳來，鄰里間竟生出些微的不舍。李奶奶在樓下遇見我，絮絮地說：“這燈，亮了多少年嘍，我都習(xí)慣了。換了新的，怕是刺眼得很?！?br>

我回到書房，再次望向它。它依舊那樣昏黃，那樣安靜。我忽然明白了，它守候的，或許并非某個(gè)具體的人或事，而就是這“習(xí)慣”本身。它守候著李奶奶幾十年晚飯后固定的散步路線；守候著隔壁王叔深夜下班時(shí)，那一聲疲憊又放松的咳嗽；守候著春天梧桐發(fā)芽，秋天落葉紛飛；守候著這條巷子日復(fù)一日、平淡無奇的呼吸。它的守候，成了一種公共的記憶，一個(gè)無聲的見證。我們這些住在巷子里的人，都在不知不覺中，參與了它這場(chǎng)漫長(zhǎng)而專注的守候。

新燈裝上的前一夜，我特意在燈下站了很久。初夏的晚風(fēng)帶著一絲涼意，吹在臉上很舒服。我仰頭看著它，它還是那樣，微微閃著，光暈邊緣有些毛糙，像一個(gè)未完成的夢(mèng)。幾只飛蛾固執(zhí)地繞著光柱飛舞，畫著永恒的、無解的圓。

我知道，明天之后，這里會(huì)是一片雪亮的、毫無隱私的光明。巷子的每一塊磚，每一道裂縫，都會(huì)被清晰地照見。行車會(huì)更安全，行人會(huì)更安心。這當(dāng)然是好事。

只是，那只怯生生的、需要一點(diǎn)昏暗來掩藏行蹤的野貓，該去哪里呢？那個(gè)想在回家路上，借著朦朧光線偷偷掉一滴眼淚的傷心人，又該去哪里呢？我們失去了一個(gè)可供影子藏身的地方。

今夜，是它最后的守候了。我回到書房，沒有開燈，就坐在黑暗里，陪著它。它的光，透過玻璃，靜靜地鋪在我的書桌上，那一小片昏黃，像一塊溫潤(rùn)的、古老的琥珀。

我忽然覺得，守候或許從來就不是一個(gè)朝向未來的動(dòng)作，它是指向過去的。我們守候的，是那已經(jīng)消逝的、正在消逝的、以及終將消逝的一切。守候本身，便是對(duì)流逝最溫柔的抗?fàn)帯?br>

燈，終于熄了。天邊泛起了魚肚白。我沒有動(dòng)，依舊在黑暗里坐著。我知道，我生命的一部分，已經(jīng)留在了那場(chǎng)漫長(zhǎng)的、昏黃的守候里，替它，繼續(xù)亮著。