
天快亮的時(shí)候我做了一個(gè)噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)村里的幾個(gè)男人抬著一口棺材從村子里穿過(guò),走在前面的一個(gè)本家親戚看見(jiàn)我站在路邊傻傻地看著,就向我招手說(shuō):“快跪下哭吧,你爸在里面呢!”我就撲通一聲跪在地上大哭起來(lái)。
醒來(lái)的那一瞬間悲傷還沒(méi)有消散,我還在抽泣著,但我立刻憋住了哭聲,女兒在我身邊睡著,她睡眠淺,很容易被吵醒??墒茄蹨I卻沒(méi)有立即止住,從我的眼角滑至嘴邊,咸咸的。爸爸離家出走十年了,家人一直等他回來(lái),我也在等他回來(lái),這個(gè)夢(mèng)恐怕不是什么好的暗示吧。
上一次因?yàn)榘职执罂奘莿偖厴I(yè)在工廠里上班的時(shí)候,那時(shí)跟張先生才開始談戀愛(ài),他買了一個(gè)諾基亞手機(jī)送給我,音質(zhì)很好,我經(jīng)常用它下載許多歌來(lái)聽(tīng)。有一次我一個(gè)人在合租宿舍聽(tīng)筷子兄弟的《父親》,聽(tīng)著聽(tīng)著就蹲在地上抱著雙腿大哭起來(lái)。
盡管有了老公和孩子,盡管我也經(jīng)常對(duì)自己說(shuō):“反正,世界上沒(méi)有爸爸的人又不只是我一個(gè)人。”可我還是知道,爸爸不在,我的生命就缺少了一大塊兒很重要很重要的東西。如果爸爸在的話,就會(huì)不一樣了,肯定會(huì)不一樣了。
最近不太忙,一閑下來(lái)就會(huì)胡思亂想,其實(shí)也不是胡思亂想,只是平時(shí)沒(méi)有時(shí)間或者不愿思考的問(wèn)題一下子涌進(jìn)腦海里了。畢業(yè)六年了,每天還是做著平平凡凡的工作,寫作也寫不好,做媽媽也做不好,為人妻也為不好,似乎就是這樣一無(wú)是處的。不知道有這種想法的人只有我一個(gè),還是每個(gè)人都有過(guò)這樣的念頭?
《父親》里有這樣的歌詞:“我是你的驕傲嗎/還在為我而擔(dān)心嗎/你牽掛的孩子啊長(zhǎng)大啦?!蔽椰F(xiàn)在都要進(jìn)入而立之年了,我開始懷疑自己是不是爸爸媽媽的驕傲。
盡管我曾是我們村少有的考上大學(xué)的女娃,可是,大學(xué)畢業(yè)后,收入微薄,沒(méi)有給媽媽買過(guò)幾件像樣的衣服,一直想帶她去體檢身體的計(jì)劃也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。媽媽也知道我不容易,從不開口跟我要錢。倒是我每次去看她,她都會(huì)說(shuō):“我有錢,我有錢,你要是不夠,就拿去用吧!”
每次離開的時(shí)候,媽媽讓我捎回去的東西總是比我?guī)н^(guò)去的東西還要多。她每次都大包小包地給我塞一些她認(rèn)為好的有用的東西,有時(shí)候是一兜炸雞塊,有時(shí)候是給小孩買的毛絨娃娃,有時(shí)候是一包帶香氣的紙巾。
人總是往前看的,心里面裝的更多的是后一代人,媽媽如此,我也如此。自從有了小孩以后,對(duì)媽媽的關(guān)心更加少了,結(jié)婚之前每周都去看她一次,現(xiàn)在每個(gè)月能去一次都難了。可她也從不介意,每一次帶著孩子去,她都說(shuō)不要來(lái)不要來(lái),她怕小外孫女在路上受折騰,可每次見(jiàn)到小外孫女她又會(huì)很開心。她總說(shuō)孩子長(zhǎng)得很像我小時(shí)候,總是親得不得了。
有一次,跟媽媽一塊兒吃飯,她正在夾菜的手忽然停下來(lái),望著我說(shuō):“你知道嗎,一想起有你這樣的閨女,我感到很欣慰?!?/b>我的鼻子立刻酸了。
媽媽不是一個(gè)輕易流露感情的人,我也很不習(xí)慣她這個(gè)樣子。我咚的一聲把碗放在桌子上,假裝不屑一顧地撇撇嘴說(shuō):“我又不像麗莎一樣嫁給一個(gè)修電動(dòng)車的,也不像莉莉一樣嫁給一個(gè)開飯店的,我連個(gè)房子也買不起,工資總是不夠花,您有什么好欣慰的!”
麗莎和莉莉是我的發(fā)小,我媽總說(shuō)她們嫁得比我好,掙錢比我多。媽媽沒(méi)有再說(shuō)話,我也跟著她一起悶著頭繼續(xù)將米飯往嘴里扒拉,只是心里面特別感動(dòng)。
我不知道假如爸爸還在的話,他看見(jiàn)他的女兒一如既往的平凡,會(huì)是什么感覺(jué)。最后一次見(jiàn)他那一年,他得了腦溢血,出院后連路都走不穩(wěn)。當(dāng)時(shí)我要高考了,他知道我壓力大心眼小,怕我考試不順利會(huì)想不開,可又不知道該怎么寬慰我,只是反復(fù)對(duì)我說(shuō):“上不好就回來(lái),上不好就回來(lái)?!蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)他這么說(shuō),很不服氣,還怨他不會(huì)說(shuō)一些吉利的話?,F(xiàn)在想起來(lái),真是慚愧至極。
我沒(méi)有飛黃騰達(dá),沒(méi)有光宗耀祖,我只是一個(gè)啪嗒一聲掉在人群中就會(huì)立即消失的人, 平凡得如同草原里的一棵小草,普通得如同草叢里的一只螞蟻,微小得如同螞蟻的一只小觸角。
可是當(dāng)我陪著孩子瘋玩的時(shí)候,當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)夸我做得不錯(cuò)的時(shí)候,當(dāng)我的朋友認(rèn)為我靠譜的時(shí)候,當(dāng)我的愛(ài)人深情握著我的手的時(shí)候,當(dāng)陌生人在我的身邊感受到友善的時(shí)候,當(dāng)我總算對(duì)自己感到滿意的時(shí)候,我想,我應(yīng)該算是他們的欣慰吧。
因?yàn)槲冶M管不聰明,運(yùn)氣也不太好,卻一直在努力啊,從沒(méi)有墮落得扶不起來(lái),更不曾做過(guò)什么傷天害理、違法亂紀(jì)的事情,作為一個(gè)堂堂正正的人一直都在努力地往上走,一個(gè)腳印一個(gè)腳印地往前走。
我想,我應(yīng)該是他們的驕傲吧?