這也是一場風花雪月的故事。
準備出嫁的玉鳳在備辦嫁妝的時候，跟來家打家具的小木匠看對了眼，還懷了木匠的孩子。
只是這個故事不浪漫，也不受祝福，有的只是刻薄的冷語熱諷。多年后，一切都變了模樣。這是玉鳳的悲劇，也可以說是那個時代的悲劇。
01
玉鳳是我老家的鄰居。
和我家做鄰居時，她已結婚，男人是本村本隊的一個斜眼。說斜眼是為了好聽，其實一只眼是瞎的。不久她就生了一個大胖兒子。她的大胖兒子，長得真好看，皮膚白白嫩嫩的，眼睛大大圓圓的，笑起來嘴角還有兩個小酒窩。看到的人都說孩子長得像媽不像爸。
玉鳳的男人就是那個斜眼，長得黑黑瘦瘦高高的，上弓腰。人倒也不算十分猥瑣，除了斜眼，好像也沒什么更大的缺陷。只是他看你時的那一眼灰白，讓你怎么也不想把他跟好人聯(lián)系起來。他沒有上過學，從小就幫家里干活，稍大一點就去生產隊掙工分。到二十來歲定了親，對象就是玉鳳。
玉鳳長到二十歲，就由自己的母親說給了斜眼。玉鳳的母親，在我記憶中總是病病殃殃的。她的手里時常提著根旱煙管，笛子似的，旱煙管上還吊著個小小的布煙袋。更多的時候她把煙管銜在嘴上，做活也不丟開。
玉鳳本姓單，她的父親死得早，母親改嫁給一個外地人，但又沒有離家，是繼父住到了她家。繼父姓胡，人長得短短粗粗、猴頭疙瘩的。小時候我們看過電影《閃閃的紅星》后，每遇見這個人，就說胡漢山來了！他似乎聽不太懂，也不計較。玉鳳有四個弟弟，兩個姓單，兩個姓胡。
我和妹妹上小學時偶爾會經過她家門口，總覺得她家很邋遢。廚房門緊挨著灰堆，灰堆連著門口的小路?；叶丫褪抢选Ｒ郧稗r村都是燒柴草做飯，柴草燒剩下草木灰。一般人家在廚房門口靠場邊的地方挖個圓不溜丟的土坑，用于倒垃圾，草木灰倒在垃圾堆上，垃圾堆就成了灰堆。
她家從廚房到小路到處都是垃圾，一下起雨來，臟水從灰堆里溢出來，黑乎乎黏兮兮，漫過小路，無從下腳。她家給人的整個感覺都是臟的，只玉鳳除外。
說起玉鳳的婚事，大家都很奇怪她母親為什么要給她說這門親。那個斜眼除了自身缺陷，家里窮得叮叮當當響，弟弟妹妹一大群。最后村人們都說是斜眼能做，不惜力，算是安慰了他們的好奇心。
玉鳳本人，模樣周正，也可以說是好看。
我還在上小學的時候就覺得她性格溫順，是很好的人。所以聽說她被許了斜眼，很為她不平，很怪她母親心狠。每次看到玉鳳不聲不響地走路，不聲不響地干活，就覺得她心里很多委屈，怪她為什么不反抗，為什么要認命。
02
過了些年，大概是我讀高中的時候，有一次從學?；貋恚犝f玉鳳要出嫁了，正打嫁妝呢。再過了一段時日，聽說玉鳳不肯嫁斜眼了。我很為她高興：總算是想明白了。再后來聽說玉鳳懷孕了，懷了別人的孩子，毀婚是要嫁孩子爹。一時沸沸揚揚。
原來，這事要從置辦嫁妝說起。
在我的老家蘇北農村，上世紀七十年代末，結婚的標配是“三轉一響，四十八條腿”?！叭D”是自行車、縫紉機、手表，“一響”是收音機；“四十八條腿”是家具全部腿的總和?！叭D一響”一般是男方家的彩禮，“四十八條腿”中除了床其它都是女方的嫁妝。
玉鳳的婆家是窮的，一轉都沒有更不可能有帶響的。
玉鳳家條件也很不好，但不管怎么窮，“腿”還是該有幾十條的。何況也就這一個姑娘。大衣柜是沒有的，高低柜和五斗柜不能再沒有。書桌、方桌、床頭柜，再加上四張方杌子，一個木箱、一個箱子架，還有個臉盆架、幾張小爬爬凳。算算也就不少了。于是家里請來了一個木匠，開始打家具。
杉木是不可能有的。也就是自家長的泡桐啦、楝樹啦、釘刺槐啦……提前幾個月伐倒，放在河里浸泡兩三個月，撈上來曬干就是了。
講究的人家據(jù)說是不用楝樹打嫁妝的，因為楝樹有個名字叫“苦楝”。就因了這個“苦”字，平時做些桌子凳子的也就罷了，結婚是大喜事，用了它該多不吉利，多鬧心。
玉鳳家管不了這些。
再說玉鳳家請的木匠，是個白白凈凈、濃眉大眼的年輕后生。他跟玉鳳年紀相仿，人長得好，手藝也好。玉鳳家的活計不算多，但因只一人做，前前后后也要好些天。如果是外地木匠，是必定吃住在主人家的。本地附近的木匠就只吃不住，如果趕工也有住的。那個后生是鄰村的，雖住得不遠，因為玉鳳家要趕工，就也留了木匠住。
玉鳳在家里除了要到生產隊上工，還要給父母兄弟做飯洗衣。現(xiàn)在家里請了人趕工，洗衣自不必說，飯菜也要比以前講究些，她呆在家里的時間就多了。呆在家里的時間多了，跟木匠單獨相處的時間也就多了。這是玉鳳第一次近距離接觸除父兄以外的男人，而且是這么一個好看英俊的男人。心里總有些異樣。
木匠干的是力氣活，容易餓，按照當?shù)氐牧晳T，客氣一點的人家是要給木匠師傅吃接晌的。接晌，意思是接上晌午那頓。在早飯和中飯、午飯和晚飯之間，準備一些吃食，好讓師傅好好賣力。玉鳳有時候給木匠攤一張餅子，偷偷在面里打個雞蛋；有時候炒碗飯，多加小半勺香油；或者煮碗掛面，到家神柜的小瓷罐去挖半勺豬油：木匠都看在眼里。在那個物質匱乏的年代，這些都是上賓才有的待遇。
起先玉鳳做了“接晌”端到桌上喊一聲木匠自己就走開了，后來有時也就坐在小桌旁邊的爬爬凳上縫鞋墊。木匠和她有一句沒一句不著邊際地拉著呱：
你這是給誰縫的鞋墊啊？這花紋圖案可真漂亮。多早晚得空了給我也縫一雙？
這第一句是肯定沒問題的；第二句就不一樣了，能看得清圖案花紋那應該是湊近了；至于第三句多少有點投石問路故意勾搭的味道了。那個年代能贈個手絹送雙襪子的那都不是一般的關系?；蛟S木匠純粹就是為了搭訕，和主家套套近乎。言者或許無意，聽的卻有心了。
玉鳳對自己婚事的不滿從來就是人盡皆知的。姑娘媳婦嬸子大娘們當面嘆息背后搖頭的都有，只是誰會去管人家閑事，咸吃蘿卜淡操心。
木匠吃了玉鳳精心做的接晌，就時不時地跟著玉鳳一起嘆息，陪著她感嘆命運不公。
那玉鳳自打木匠來家做活，時常拿這個俊朗秀氣的男人與自己對象比較。一想到斜眼飄向自己的眼白，心里就堵得慌。想到終有一天自己潔凈美好的身子要給了那么一個人，就渾身雞皮疙瘩。每每這時候她看木匠的眼神就添了許多柔情蜜意。
03
一來二去的，那木匠心疼玉鳳心里的苦，這玉鳳向往木匠的英俊帥氣，兩人彼此惦記，眉目傳情。有事沒事總往一處湊，竟至于偷偷摸摸摟摟抱抱，就差把個生米煮成熟飯。
玉鳳偷偷給木匠繡了一雙配有蓮花圖案的鞋墊。她聽讀書的弟弟說過什么“藕斷絲連”，說是形容兩人愛得難解難分，你中有我，我中有你。還說因此蓮花就代表愛情了。愛情是什么她不懂，但她覺得她對木匠就是這樣的心思，所以她把這個意思繡在給木匠的鞋墊上了。
再說木匠，自跟玉鳳親近了以后，對家里給他說的對象更不滿了。那姑娘的長相本來就不討喜，又瘦巴巴像塊老姜干子。聽說是人家不要彩禮還有陪嫁，他母親就一口應承了。一年見不了兩面，本也沒有什么感情可言。
木匠想著玉鳳嫁妝里沒有梳妝臺，悄悄把自己珍藏的一小塊上好的木料做成了一個鏡匣。
鏡匣，是個很有年代感的東西。它是盛放婦女梳妝用品的匣子，里面裝有可以支起來的鏡子，故而得名。上一輩女子出嫁有些還有那么個陪嫁，到玉鳳的時候鏡匣應該算是古董了。
木匠給玉鳳的，是個長方形仿古做舊的小木匣。木匣分了兩層。上面一層淺淺的，單獨有個蓋子。蓋子由兩片薄板用銅合頁合成，內置一面鏡子。打開上面的蓋板將它折疊成任意角度，鏡子就可以隨意支在蓋板上。下面一層按了一淺一深兩個抽屜，都裝了精巧的蝴蝶形黃銅拉手。每個角都包了有圖案的銅包角。整個的十分精致好看。
就差一個合適的機會了：兩人好把禮物鄭重地送出去，來一個隆重的告別。木匠的活計也到了收尾的時候。
焦躁不安中，那個日子終于到了。
那是個陰雨天，一早玉鳳的母親和繼父就出門管人情，第二天才能回來。兩個大弟弟被鄰村人家請去干活要在人家吃中飯，兩個小弟弟去鎮(zhèn)上上學晚上才能回來。
上午雨突然大了起來，雨水濺到房檐下的地上，一直打進屋里來。玉鳳關了門。仿佛約好了似的，木匠從他的工具箱里取出了那個小木匣，玉鳳從枕下拿出那雙鞋墊。二人交換禮物，彼此的手看似無意地觸碰到對方的手，縮回來卻又都伸出去握在了一處。
外面大雨傾盆，雨聲壓倒性地蓋住一切聲響。這時候再親密的鄰居也不會過來串門。
是木匠的身體先靠上了玉鳳，玉鳳沒有回避。不久，他倆笨拙地解起對方的扣子，牙齒亂撞起來。終于木匠把玉鳳摟在了身下，玉鳳也從混亂中清醒過來。她想推開卻摟緊了木匠，她貪戀木匠的身體，他的眉眼他的嘴唇他的一切。往后余生她要靠著這一刻的記憶去活。
原以為這事除了他倆只有天知地知，只要他們不說便可以瞞天過海，他們也都裝模作樣地當什么都沒有發(fā)生。
可是，終究沒能瞞住。
因為玉鳳發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這于她而言何嘗不是個機會呢？于是她開始毀婚。木匠知道了也回家毀起婚來。結果是斜眼家堅決不同意，木匠對象家堅決不答應。斜眼的母親還放出話：不要說玉鳳好端端的，就是弄大了肚子她家也是要的。結果就是玉鳳仍嫁了斜眼，木匠也仍娶了他的未婚妻。他們白白鬧騰了一場，倒讓村人們平淡無奇的生活平添了許多趣味。
聽說玉鳳出嫁的時候哭得死去活來，木匠躲在角落里暗自神傷。又聽說玉鳳在婆家?guī)状稳瑢に酪捇睿姨澠偶铱吹镁o。慢慢地玉鳳見婆婆不言公公不語，男人雖戴了綠帽也沒怎么廢話，也就將日子過下去。只有一點，和斜眼同床從不讓開燈。她希望黑著燈，那個男人就是木匠。
結婚五個多月后，玉鳳生下一個大胖兒子，婆婆見人就說是早產，真的。旁人也不說破，也就無事。
04
在我老家屋后，有個正方形的大水塘，水塘四周長滿了蘆葦，一年四季風景不同。
水塘南北邊各有兩戶人家，東邊是一條南北走向的小路，西邊有一塊南北方向的窄窄的空地，前后四戶人家夾著水塘和塘西的空地，看起來倒也方方正正。在玉鳳家辦嫁妝的時候，她婆家不知怎的相中了這塊空地，因地制宜地砌了那種豎過來的丁頭府，算是婚房。
所謂丁頭府，就是把我們現(xiàn)在的房子豎過來，前后變左右，兩山變前后。她婆家砌的這個丁頭府共兩間，土墻，毛草蓋頂，左右兩山各開一個小窗，室內光線十分昏暗。從大門進去，前一間靠門口右邊是灶間，左邊放一吃飯桌，后一間就是臥室。玉鳳結婚滿一個月就住進了這屋。
這兩間屋夾在這里實在不倫不類，因為前后人家都是橫過來的三間或五間的瓦房。她家就在我家的后面，我們就做了鄰居。
我每次回家總能看見玉鳳，她不怎么說話，也很少笑。慢慢地她的大胖兒子就會笑了，就會走路了，就會說話了……可是，臉蛋越長越像木匠。
村人們息了許久的心思又開始活泛起來。于是有人見著斜眼就沒話找話：你家兒子才好看呢；你家兒子長得也不像你家玉鳳，該是像爸爸；你真運氣，不費力氣白撿了一個大胖兒子……說什么的都有。
斜眼開始不予理睬，后來怕是覺得不能白白被人家說了去，回到家就把玉鳳拎起來扔到床上發(fā)泄蹂躪一番。玉鳳但凡有一點點反抗的意思都會招來一頓暴打。后來玉鳳干脆任由了他去，只把和木匠在一起的那段時光拿出來一遍遍反復咂摸。后來婆婆也遭了村人的圍追堵截，婆婆就也覺得不能吃了這個啞巴虧，把些言語玉鳳來受。
玉鳳一味忍著。
聽說木匠結婚后生了個女兒，媳婦脾氣不大好，生氣起來就四處宣揚，活該木匠命中注定沒有兒子，就是有也是個野種。木匠不想和她吵鬧，收拾了他的吃飯家伙，進城打工去了。
05
轉眼玉鳳的兒子就10歲了。那孩子越長越好看，越長越聰明。
倒是玉鳳，聽說性情大改了。
我問改成哪樣呢？
我媽告訴我說，她現(xiàn)在很容易為一些小事跟別人斗氣，周圍鄰居都作臭了，我起先不信，直到有一次。
那天我回家，看見我爸媽都在屋后的地里干活，就去幫忙。我家的地跟玉鳳家的僅隔一條小溝。我到地里看見玉鳳也在她家門口的地里忙著。正準備跟她打招呼，就聽她說：“我家門口一點出步也沒有,你家屋后要這么大的地干什么，怎么就不能勻點給我家？”我聽其言不善，又見我爸媽都不說話，也就不說什么。
回去我問發(fā)生了什么事？我媽說，她要換我家的小菜地。我問換到哪？我媽說換到大圩下面。大圩下面離我家有一里多路呢，我爸媽年紀都大了，舍近求遠嗎？我馬上說不換。我媽說，要了好幾回了，不答應就唧唧歪歪的。我說，我家屋后的小菜地，我們種了近二十年了，她憑什么要？她才來多久，她嫌出步小，誰讓她硬擠到這里來呢？
我媽說，她理由充分呢。因為你弟弟妹妹都上了大學，戶口不在村里就不該有小菜地。生產隊長也多次出面做玉鳳的工作，說人家年紀大了，多出的這點小菜地算作口糧田，你們年紀輕輕的，多走里把路不礙什么事。后來隊長反過來做我爸媽的工作，說是讓給她算了。我爸媽都是善良忠厚的人，就讓了。
許多年了，我一直在想，玉鳳原也是溫順厚道的一個人，怎么就尖酸、刻薄、潑悍地“楊二嫂”起來了呢？我曾經那么同情她，那么地替她不平，就是在她成為全村人茶余飯后的談資時，仍然為她的出格行為找了若干理由，竟都白瞎了。
她是在男人、婆婆還有村人的冷眼刻薄中變了的呢，還是在把木匠留給她的那點記憶咂摸得面目全非尸骨無存后才變了的呢？我不知道?；蛟S都有吧。
