每次下筆寫東西之前,我總是會遲疑,固執(zhí)的想給這張空白的紙加上一個標題,盡管我知道這毫無意義,像在冬天懷念夏天一般蒼白無力,若你能從我的字里行間窺見這世界分毫,那么這些字落在紙上便有意義。

前些日子偶然間看了眼日歷才驀地驚覺已經(jīng)冬至,我在這座終日艷陽高照的城市里絲毫感受不到半點冷冽,明晃晃的陽光倒映在海面上,將整座城市映襯的熠熠生輝,這座城它同我一樣后知后覺,它似乎只有夏天。
穿了一年的鞋子今天終于開了膠,洗鞋的時候才發(fā)現(xiàn),里面還留著上次從海邊回來帶過來的細沙。那一瞬間還是會覺得難過,感覺就像在同一趟旅途中陪你一起上路的朋友,有一天突然來找你辭行,明天他要走了,不能再陪你一起了,你悵然若失,卻又無可奈何,你只能帶著他留下的照片或是其他紀念品繼續(xù)走下去,雖然你知道接下去還會遇到許多志同道合的朋友,會擁有更多好看的鞋子,但你終究是失去他了。

隨著年歲漸長,在家待的日子也越來越少,十一月的時候偷摸的回了趟家,沒告訴任何人,縣城里常去的天臺被拆了,一夜之間轟然倒塌,那些在天臺上喝酒吹風(fēng),渾然不知憂愁的日子也隨著這聲轟然巨響,一同消散了去,此后余下的只是些零碎的記憶,腦子里又多了些東西可供回憶,聽起來,就叫人愉快。
十一月的時候去看了演唱會,見了些許久未見的朋友,也聽了些許久未聽過的歌,比起風(fēng)塵仆仆千里迢迢的會面,散場就顯得倉惶潦草的多,醒來的時候房間里只剩我一個人,頂著一團亂遭的頭發(fā)趕在最后一秒退了房,在地鐵上訂了回程的車票,耳機里重復(fù)著他們的歌,逆著人流,忽然就鼻頭一酸,在人群中顯得慌亂無措,孤獨的像條找不到家的流浪狗。在火車上咬牙下了決定,不甘心的買了票,同T一起隨他們?nèi)チ肆硪蛔鞘小?/p>
所有的相遇都不是偶然,就像你知道所有的離別都已經(jīng)注定,突如其來的一場雨似乎真的讓體育場變成了海,在這里認識了一群相談甚歡的朋友,一起拍了合照,喝了些許啤酒,興致勃勃的圍坐在房間里看了場莫名其妙的電影,最后都橫七豎八的睡在了一起,互相交換了聯(lián)系方式,然后放心大膽的轉(zhuǎn)身離去,老話里說的好,別后便是故人。
最近的朋友圈里好像每隔一段時間就會有人發(fā)畢業(yè)照,內(nèi)容多半大同小異,字里行間充斥著離別的字眼,蓄謀已久的別離,慣用的故事情節(jié),前年的這個時候我也一樣穿著學(xué)士服,拍了人生中最后一張畢業(yè)照,畫面被定格在冬至后的某個陰天下午,這場橫貫了一整個青春長達二十年的流放終于走到盡頭,自此,人們開始了逃亡。

村上春樹在《舞!舞!舞!》里寫:你要做一個不動聲色的大人了,不準情緒化,不準偷偷想念,更不準回頭看,你要聽話,不是所有的魚都會生活在同一片海里。
這是十二月,我在一座還滯留在秋天的城市,面對著海寫下這段話“城市里的木棉迎著陽光開的正歡,街道上女孩們?nèi)箶[飛揚??倸w是趕在三十歲之前見到了日思夜想的景,遙遠又蒼白的字眼落在紙上,對折成信箋,我在那個故事的結(jié)尾寫道,來年我便化作那攀附檐前的一抹綠,待初春的第一場雨將我喚起,便將這陳年二三事付作花釀,著一襲素青衫,守在橋頭渡口,靜待君來。