? ? ? 你是我不可觸及的話題。我以為不寫下任何跟你有關(guān)的文字，你就沒有離開過。我沉默了三年。這三年，我做了很多新鮮的事，獨(dú)自去念念不忘的恩施，學(xué)會了騎滑板車，還考了駕照，也在慢慢接受你的離開。
? ? 無論我寫不寫這些文字，你都在我的記憶里。我用文字回想你，記錄你的人生。這個(gè)世界你不僅來過，而且鋪墊了我們的人生，給予我們獨(dú)自前行的力量。自從你離開后，我一心往前走，不敢回頭，一回頭我就知道我們的生活里再也沒有你，沒有你只是去遠(yuǎn)行的借口。我要慢慢地寫，放慢你離開的腳步，坦然接受命運(yùn)的安排。
? ? 寫這篇文章的時(shí)候，我很慶幸曾經(jīng)有過家人相親，燈下閑話的時(shí)光。印象中你總是在外面一年忙到頭，匆匆又匆匆，難得看到你閑坐的身影。只有過時(shí)節(jié)的時(shí)候，尤其大年三十的晚上，一家人圍著飯桌邊吃邊聊，聽你講故事，父母病亡，姐姐早嫁，妹妹送養(yǎng)，鄰人謾罵刁難，親戚嫌棄，老外婆偷偷煮東西給你吃，吃完又叫你趕緊回去，后來初見扎著兩根長長辮子的老媽。那些故事離你很近，離我太遙遠(yuǎn)，只是疑惑你看見的老媽是我從未見過的樣子，想像扎著長辮子的媽媽會是什么樣。猶記得當(dāng)年老媽說我們這種閑聊是在吃憶苦思甜飯。聽故事的我差不多是故事中的你那般年紀(jì)，我有飯吃，有書讀，還有你們的庇護(hù)，哪里經(jīng)歷過人生的冷暖，哪會品嘗生活的滋味，完全不懂你的艱辛。你經(jīng)歷的苦難已經(jīng)隨你而去，多年以后再次品嘗憶苦思甜飯才懂得“有的人一生治愈童年”的疼痛。
? ? 你跟著師傅學(xué)木匠。師傅怕教會徒弟餓死師傅，技術(shù)總會有所保留。你就自己看，自己琢磨，請教同行，終于也成為別人口中的師傅。 你這一生跟房子打交道，已經(jīng)沒有人知道你拆過多少房子又建了多少房子。單我們家的房子拆舊建新就有了好幾回。最早的老房子是幾家叔伯合住，廚房還是借用的，隨著我們的到來明顯不夠用。那時(shí)條件有限，先建了邊廳房，隨后又建了一排，是幾間舍房，有我和姐共住的一間房，還有廚房和豬欄?？上夷挲g不大，勞動力不強(qiáng)，對于這次建房沒有記憶，倒是聽姐姐提起過，她如何做土基和切碎稻草和泥巴。邊廳房不是全磚墻房，挑房梁的兩邊全砌青磚，另外兩邊青磚砌到一半就用土基或者用竹片裹泥糊上去，泥巴不好看，會用白石灰粉刷。
? 再次建房是80年代初(1982年)，這次建房是一向三間的磚墻屋，依山而建，樓層高，鋪起木板，樓上還建了木質(zhì)的欄桿陽臺，別具一格。依然屬于手工時(shí)代建房，需要大量幫工，還要天天煮好飯菜好好招待師傅們，一田的藕派上了大用場。建房不易，鄰居有空都會搭把手，幫忙做小工。好多事不記得了，記得上梁那晚大家很忙，匆忙又興奮，新奇又鄭重，工匠師傅爬到屋頂，扔糍粑，說祝詞，我們在下面呼應(yīng)。那晚還要忙酒席，蒸了扣肉，算好的碗數(shù)，不知被誰端走了一碗。這棟房子見證了我的悲歡。我從這里走出去，讀大學(xué)，出嫁，又帶著老公兒子回來歡聚，也是在這里送別你。你把我們養(yǎng)大，我們卻沒有機(jī)會養(yǎng)你老。生活就是這樣的不圓滿。
? ? 我該怎樣來寫你呢？我只會寫我記憶中的你。人的記憶是有選擇的。我們曾有那么長的共同時(shí)光，可是好多平淡無奇的日子，都沒有留下痕跡。我想了好久好久，能想起的僅是你的片段生活，根本無法記錄你完整的人生。
? ? 我還是要寫你。你已經(jīng)消失于人海，與你有關(guān)的記憶彌足珍貴，我要保存下來。寫你的過程，是溯源而上，去遇見曾經(jīng)的你，去重逢過去的我，一起探尋歲月的寶藏。寫你的過程，是在了解你，理解你，也是在跟你和解，寬解治愈我的童年。
? ? 我最早的記憶是小弟出生的場景，那個(gè)場景里沒有你。我后來問過老媽你到哪里去了，原來你在隔壁的隔壁村莊忙著跟人建房子。那個(gè)黃昏我和姐姐一直在屋后的路上盼望賀姨的到來，奇怪我們都沒想過要去找你，或者請人去把你叫回來，可能我們太小了，那時(shí)我四歲，姐七歲，沒有人告訴我們該做什么，怎么做，只會本能的等待。賀姨還沒來，我們回來生火燒水，青翠的松枝怎么都點(diǎn)不著，隔壁的大爺爺幫忙點(diǎn)，濃煙四起，火生起來了，接生婆也來了。
? 隔壁的大奶奶把小弟抱出來，我們圍著看，知道是個(gè)男孩。小弟就在她屋里由她暖著。不知道你第一眼看到小弟是怎樣的心情？肯定是咧著嘴笑瞇了眼，很開心。記得有一年，小弟不到十歲，大家在院子里玩，小弟搬弄預(yù)制板塊，搬不動差點(diǎn)砸到自己，受驚了。旁邊的你一話不說，就沖過來，掄起鋤頭砸預(yù)制板，砸得稀巴爛，我都看呆了。你白手起家，為了生活四處奔波。在子女成長的過程中，很多重要的時(shí)刻缺失了你的陪伴，等我長大了才知道你用自己的方式表達(dá)對我們的疼愛。
? 我還記得生了小弟后老媽因?yàn)榻Y(jié)扎住院，這個(gè)場景仍然沒有你。有關(guān)你的最早記憶是什么？我不確定了。老媽也會講我們小時(shí)候的故事，講我剛出生，沒有奶水，練奶有錢也買不到，只好喂米湯，我胃口不大又哭哭啼啼，差點(diǎn)餓死了。講小妹的早夭，講我和姐姐一起過娘娘，她挑著籮筐送我們?nèi)ゴ蚯嗝顾兀且荒晡覀兇遄吡藥讉€(gè)小孩。講小弟小時(shí)候養(yǎng)的白白胖胖，生了一場病后就一直瘦瘦弱弱。這些故事里依然看不到你的影子，是我們避而不談你，把你遺忘了嗎？是你忙著掙錢養(yǎng)家糊口沒法參與我們的一些經(jīng)歷。分田到戶前，我們家勞動力不強(qiáng)，老媽教書抵工分，你在外做事賺錢買口糧。那時(shí)你一天的工錢多少？我不知道，回憶也凌亂，模糊不清，可惜在你生病兩兩相對無語的時(shí)候，沒有讓你來講一講你的故事。
? ? 分田到戶后，你一邊做木匠，一邊種田。你精于謀算，不僅把自己的時(shí)間安排的緊緊的，還安排我們的時(shí)間。你每天起得很早，扛著鋤頭去田里或者菜地里轉(zhuǎn)，見事做事，除草，松土，耙田，插秧，放水，打藥，收割，回來就安排我們要干的農(nóng)活然后去做工，收工回來又去忙那些沒有忙完的農(nóng)活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我對你的最初記憶就是忙。
? ? 小學(xué)還沒畢業(yè)的姐姐已經(jīng)是里里外外干活的一把好手。她插秧、耘禾、割禾一個(gè)人抵得上幾個(gè)成年人。你一直耿耿于懷她不是兒子，如果她是男孩，倆父子精誠合作，一定可以大干一場，干出一番事業(yè)來，日子過得更加紅紅火火。你安排的農(nóng)活不用你記掛，她總是早早完成。她做事爽快干凈利落，很合你的胃口，童年伙伴都叫她穆桂英，你也毫不掩飾對她的喜愛。
? ? ? 我們家有十來畝田。姐姐能干，小弟基本不用下田，他一般居家耙谷子，洗洗碗，傍晚時(shí)分抹抹床，偶爾到田里來送送水。老媽主內(nèi)，洗衣服做飯喂豬曬谷子，抽空來田里。那時(shí)的我是姐姐的跟屁蟲，她帶著我干農(nóng)活，而你起早摸黑搞突擊。雙搶季節(jié)，早稻的稻穗上還有青粒，沒有完全成熟，我們家就提前收割。早收割占先機(jī)，放水犁田就不要打搶一樣，晚稻早栽還有利提高產(chǎn)量。這些農(nóng)活讓我從小就知道生活不易。農(nóng)活因人因事因時(shí)安排，收割季人手不夠，打谷機(jī)容量有限，稻谷中途你就送一趟，剩下的就到收工時(shí)大家順路挑回去。我挑得最少，只有二三十斤，走在山路上，搖搖晃晃。我不敢叫累，因?yàn)闆]有資格，比不上你和姐的零頭數(shù)。我們家怎么有那么多干不完的活？我記得跟著你一起在有月亮的晚上打夜作，挑稻草，挖屋后的山土。磚墻主屋后的山就是你一鍬一鍬地挖，挖出了建一排廚房工具柴火間的位置。你拉板車，我和姐在后面推，把挖出來的土運(yùn)出來填平自家的院子還填平了隔壁家的。
? ? ? 勤快的你喜歡勞動力強(qiáng)的人。閑聊時(shí)你說到村上那些吃苦耐勞的人就有敬意，對好吃懶做的人就嗤之以鼻。我做事慢，力氣小，教我又不上道。你性子急，脾氣暴躁，一不合意就怒怒滾，罵罵咧咧，還記得你說我擔(dān)犁犁重，擔(dān)耙耙重，文又文不爛，武又武不得，不曉得將來怎樣的人家會要我。
? 人的性格天生的，也受后天環(huán)境影響。童年的我記得你暴躁的樣子，那是生活窮苦的烙印，后來日子好過了，你對我們總也和顏悅色。你感嘆你的命多苦爛草比黃蓮還苦。面對這樣的命運(yùn)，你不躺平，更不擺爛，而是咬牙切齒地抗?fàn)?，要活成上等戶，讓那些說你不會成人的人刮目相看。
? ? 孤苦無依的你成了家，生兒育女，肩上的擔(dān)子更重。老媽是村子里的赤腳老師，工資一年結(jié)算，所得有限。外婆家也沒有余力幫我們。你領(lǐng)著我們在生活的風(fēng)雨中負(fù)重前行。雖然大家分工協(xié)作，各盡其力，作為一家之主的你還是扛起了絕大部分的重?fù)?dān)。你也是肉體凡胎，會累會痛，能跟誰說呢？它們在你的身體里氣勢洶洶橫沖直撞，足夠多的休養(yǎng)和關(guān)愛，才會服服帖帖。你以赤誠之心待生活，一年365天勞作了360天，沒有節(jié)假日，沒有禮拜天，只有正月才舒展幾天。生活辜負(fù)了你，沒有給予期望中的回報(bào)，難怪你的憤怒噴薄而出。幸好身邊有個(gè)能干的姐姐，多多少少慰藉了你，你也最聽她的勸。姐姐六年級讀不下去就輟學(xué)打工補(bǔ)貼家用，幫親戚趕場賣布，親戚對她也贊賞有加，她比旁人賣的價(jià)高，賣的量多。一家有好女，多家來求娶，我才讀初一，姐姐就嫁出去了。姐姐出嫁的全程已經(jīng)不記得了，只記得鞭炮響起來，送嫁的擔(dān)子挑起來，姐姐邁出了門，你慌慌張張轉(zhuǎn)過身抹眼淚，我驚詫你的柔情。
