渭水之南山有村，黑虎坪。村中有老人，不住村里。居于山崖之下，泉水之傍，遙望黑虎洞。

寒冬之際，白雪茫茫，一條路通向山下。山村，隨著年關(guān)將至，打工的人都回來(lái)了。古村逐漸熱鬧起來(lái)。大家都議論起這位老人，外號(hào)陽(yáng)山狐，原是村民辦教師，村上三十五歲以上的人，都是他的學(xué)生。退休后上山，兒女們勸不下來(lái)。守護(hù)山泉，山泉之水，聞名十里八村。曾一度為神水。原來(lái)為村中自來(lái)水，近年水量減小，村中水為河谷井水上山，釆用山泉水的人不多了，大都是喝茶老人，用推車(chē)裝塑料桶帶下山。同時(shí)看望老人，拉家常，說(shuō)古論今。有時(shí)晚上喝喝酒，唱唱小曲。二胡聲悠揚(yáng)，小曲聲婉囀。

老人居室為窯洞，前蓋房子，為廳堂，可納十多人。有火墻，火炕。通廚房。構(gòu)置，布局合理。濃濃的人文氣息，晚上有兒子蓄好電的燈，也有里瓶，煤油燈。高興起來(lái)，點(diǎn)起青油燈。如古人的，自制仿青銅的燈，托起九個(gè)盤(pán)子。夜暮下，點(diǎn)起來(lái)。三兩人，圍火爐，品酒唱小曲。講故事，談?wù)撝苓叴迓渥兓袼酌耧L(fēng)，生死病亡，哪家娶媳婦，哪家嫁女。老人有一客房，有大炕，可住五六人。晚上太晚或醉了，就住下來(lái)。酒是自己釀，老人一年釀酒千十斤，用山泉之水，山上自產(chǎn)之糧，三伏入壇，三九烤酒。此時(shí)多有人幫忙，也是最季節(jié)。酒渣用來(lái)喝豬，雞。每月做醋，賣(mài)與山下之人。前十多年，自己種糧多，這兩年種的少了，只是自己用。做醋，酒的要買(mǎi)山背后人家。黑虎洞傍，建一小廟，里面有黑虎爺，關(guān)公，還有本土己逝先賢。初一，十五。附近村民來(lái)祭祀。老人看管小廟，有一黑貝，兩只土狗，陪伴老人，自己喂兩頭豬，二三十雞，多時(shí)上百。大紅雞公，雞蛋。都是親朋好友。裁樹(shù)，是老人必定義務(wù)。他說(shuō)是修行。上山十多年，種了成千顆松樹(shù)，他的雞在林間。狗兒在守護(hù)，這三只狗，基本上自己捕食，也為老人提供野味。吃不了的腌制了，掛起來(lái)。山里柴火多，但煤炭?jī)鹤右菜蜕仙?。過(guò)著山居自在的日子，晚上，看山下，山對(duì)面村子燈火，遠(yuǎn)處城市。天空星辰。