一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側(cè)耳側(cè)聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著，我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途?！渭?，心隨自然
三十過(guò)半以后，一種預(yù)感在我體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)膨脹開(kāi)來(lái)。正因如此，我才想在精神轉(zhuǎn)換之前做一件事留下來(lái)，想寫(xiě)那種往后很可能不寫(xiě)的小說(shuō)。上年紀(jì)沒(méi)有什么可怕。上年紀(jì)不是我的責(zé)任。誰(shuí)都要上年紀(jì)。那是奈何不得的。我怕的是本應(yīng)在某一時(shí)期完成什么而最后不了了之，而這并非奈何不得的事。
這也是我想去外國(guó)的一個(gè)原因。感覺(jué)上待在日本，有可能在應(yīng)付日常生活的時(shí)間里稀里糊涂上了年紀(jì)，有可能不知不覺(jué)之間失去什么。而我——說(shuō)起來(lái)——很想把切切實(shí)實(shí)的、可感可觸的生之時(shí)間控制在自己手里，而在日本這好像很難做到。
當(dāng)然，不管在哪里人都要稀里糊涂上年紀(jì)。在日本也好，在歐洲也好，在哪里都一樣?？峙抡?yàn)榭梢栽趹?yīng)付日常生活中稀里糊涂上年紀(jì)，人才得以勉強(qiáng)保持正常心智。如今——在已經(jīng)四十的今天——我也那樣想。但那時(shí)候想法與此不同。
坐在桌前思考?xì)W洲那三年時(shí)間的游歷發(fā)生的事——覺(jué)得十分不可思議?；叵肫饋?lái)，那里邊存在奇妙的失落感。有質(zhì)感的空白。某種浮游感或流移感。那三年的記憶在浮游力和重力形成的狹窄河道里往來(lái)彷徨。那個(gè)年月在某種意義上已然失卻，又在某種意義上牢牢植根于我體內(nèi)的現(xiàn)實(shí)。我可以在身體某個(gè)地方真切地感覺(jué)出記憶的把手。記憶的長(zhǎng)臂從非現(xiàn)實(shí)的黑暗中伸出來(lái)抓住現(xiàn)實(shí)的我。我想將其質(zhì)感講給別人聽(tīng)，然而我不具有相應(yīng)的話(huà)語(yǔ)，恐怕只能把它作為比喻性整體表現(xiàn)出來(lái)，一如某種心情。
快40歲了，這也是驅(qū)趕我踏上漫長(zhǎng)旅途的一個(gè)動(dòng)力。不過(guò)，促使我離開(kāi)日本的原因還有好幾個(gè)：既有幾個(gè)積極的，又有幾個(gè)消極的，既有幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的，又有幾個(gè)隱喻式的。因?yàn)闀r(shí)至現(xiàn)在，怎么都無(wú)所謂了。對(duì)我無(wú)所謂，對(duì)讀者想必也無(wú)所謂。無(wú)論什么緣由讓我開(kāi)始旅行，漫長(zhǎng)的旅途也已把最初的緣由沖往遠(yuǎn)處，就結(jié)果而言。
是的，一天，我突然心血來(lái)潮，無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途。
作為旅行的緣由似乎有些理想化。簡(jiǎn)單，有說(shuō)服力。再說(shuō)，事情不可千篇一律。
一天早上睜眼醒來(lái)，驀然側(cè)耳側(cè)聽(tīng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓聲。鼓聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)間傳來(lái)，微乎其微。聽(tīng)著聽(tīng)著，我無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途。
這也沒(méi)什么不妥。畢竟聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)方的鼓聲。此時(shí)此刻，我覺(jué)得這是唯一使我踏上旅途的緣由。
在歐洲的三年時(shí)間我寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一部是《挪威的森林》，另一部是《舞！舞！舞！》。但在歐洲期間由于不受任何人干擾，所以寫(xiě)作速度比以往還快。在這本書(shū)中我也提到：是不折不扣從早悶頭寫(xiě)到晚。除了小說(shuō)幾乎什么也不想，心情上就好像把桌子放在深深的井底寫(xiě)作似的。
何況我們的立場(chǎng)在所有意義上都是不上不下的——我們不是趕來(lái)看應(yīng)看的東西、看完就徑自通過(guò)的游客，但又不是在那里住下來(lái)扎根的永久性居民。而且我們不屬于任何公司任何團(tuán)體。勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)，我們是常駐游客。雖說(shuō)根據(jù)地設(shè)在羅馬，但若另有滿(mǎn)意的地方，就在那里租住帶廚房的公寓生活幾個(gè)月。想去別處時(shí)就又搬走。這就是我們的生活。
也許某類(lèi)讀者生理上喜歡這種深入方式，不過(guò)我想，歸終我是心甘情愿深入到那樣的世界里面去的，情愿在異質(zhì)文化的包圍下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下（或者盡可能孤軍深入）。我的確有這樣的渴望。
《挪威的森林》成為暢銷(xiāo)書(shū)之后，各種各樣的人老問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題：“你認(rèn)為那本書(shū)為什么那樣好銷(xiāo)呢？”
我當(dāng)然無(wú)從得知。我的工作只有一個(gè)：寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。甚至自己何以寫(xiě)出那樣的小說(shuō)都稀里糊涂。反正當(dāng)時(shí)只能寫(xiě)那個(gè)。好也罷壞也罷，作為我只能那么寫(xiě)。在那部小說(shuō)里面我能夠清楚表明的惟有一點(diǎn)，即作品命中注定地抹上了異國(guó)標(biāo)記。
于是，我成了一個(gè)為持續(xù)維持自己而持續(xù)寫(xiě)文章的常駐游客。
文 / 村上春樹(shù)
著名作家漫游家
每個(gè)人都有屬于自己的一片森林
迷失的人迷失了
相逢的人會(huì)再相逢
