時光，悄無聲息地流逝，不經(jīng)意間，年，飄然而至。此時，些許思緒紛至沓來，像一幅暈染的水墨畫，慢慢攤開，蔓延，久久縈繞心間，揮之不去。記憶，如一朵朵浪花，被思念的線牽扯著，跳躍著，奔向那年那月……——題記

放寒假沒幾日，我忽然驚覺，新年已近在眼前。在這步履匆匆的時代，連過年都變得倉促，仿佛還沒來得及醞釀幾分期待，那撲面而來的年味兒，就已撞了個滿懷。

“小孩、小孩，你別饞，過了臘八就是年！”我不知道現(xiàn)在的孩子，是否還會像兒時的我一樣，對新年懷揣著那般熱切的期盼。不惑之年過后，走過的新年愈多，反倒愈發(fā)懷念記憶里那個熱氣騰騰的年。那些藏在煙火里的歡喜，總在不經(jīng)意間，悄悄漫上心頭。

我們80后，生在物質(zhì)相對匱乏的年代，過年，是一年到頭最盛大的盼頭。盼著那一身嶄新的衣裳，盼著那些平日里難得一見的吃食，盼著那份獨屬于新年的熱鬧與歡騰。

記憶里的年味，是跟著爸媽辦年貨的雀躍。那時爸爸開著自家的帶斗拖拉機(jī)，載著媽媽、我和哥哥，還有相熟的鄰居大伯阿姨，一路顛簸著去焉耆趕年集辦年貨。我總被留在拖拉機(jī)斗里看東西，卻也樂得自在。爸媽一頭扎進(jìn)熙攘的集市，煙酒、鞭炮、大紅的對聯(lián)，蘋果、香蕉、橘子，花生、糖果，還有牛肉、帶魚、雞爪，干木耳、干蘑菇、海帶、粉條，再配上蔥姜蒜和新鮮的青菜……一圈逛下來，鼓鼓囊囊的年貨就堆滿了車斗。我坐在琳瑯滿目的年貨旁，早已迫不及待地翻出糖果——最愛那裹著花生的牛奶糖和軟糯的高粱軟糖，它們混在普通的水果糖里，我總要挑一顆出來先嘗，那甜香在舌尖化開，是獨屬于童年的甜?？苫氐郊遥瑡寢尶倳烟枪?xì)心藏起，生怕我們嘴饞偷吃，到了過年招待客人時就沒了體面。也正因這份“來之不易”，記憶里的糖果，才格外甜得入心。

還有那一把香蕉，更是心頭的珍寶。爸媽買的一大串香蕉，我總要偷偷掰下一兩根，躲在角落細(xì)細(xì)品嘗。軟糯香甜的滋味在口中化開，心里滿是滿足：這大概是世上最好吃的水果了，若是能一次吃個夠，該多好！可這把香蕉，終究是要留到過年的。等除夕再拿出來時，香蕉皮早已泛黃轉(zhuǎn)黑，果肉卻依舊甜糯，絲毫沒減我半分喜愛。

年味，更是爸媽在灶前忙碌的煙火氣。年前的日子，廚房里總飄著濃郁的香氣。鹵鍋里咕嘟咕嘟燉著雞爪、牛肉、豬蹄，濃郁的鹵香漫過整個屋子；油鍋滋滋作響，炸果子、炸大豆、炸丸子、炸帶魚，金黃酥脆的模樣，勾得人饞蟲大動。我們兄妹倆守在灶臺邊，眼巴巴地等著，爸媽便會笑著遞過一塊剛炸好的果子，酥脆的口感在齒間碰撞，那滋味，是過年獨有的幸福。

大年三十，年的腳步終于到了最濃處。一早，家里的年味就滿得要溢出來。媽媽忙著剁餃子餡，準(zhǔn)備晚上的團(tuán)圓餃；爸爸則和我一起，把大紅的對聯(lián)貼上門框，紅紙黑字一貼，年的喜慶便撲面而來。

下午五六點鐘，除夕的團(tuán)圓飯便開席了。大盤雞色澤紅亮，大盤魚鮮嫩入味，芹菜炒肉、蒜苔炒肉、木耳炒肉，道道都是家常的滋味；鹵牛肉、鹵豬蹄、炸大豆，配上最受歡迎的皮凍，滿滿一桌，香飄滿屋。

說起這皮凍，可是我家年夜飯的“招牌涼菜”。媽媽會攢下平日里的豬皮，再配上一兩個豬蹄，放進(jìn)大鍋里慢火熬煮。鍋里添上各式調(diào)料，咕嘟咕嘟熬到豬皮和豬蹄軟爛，再撒上些花生，繼續(xù)熬煮?；ㄉ蟮镁d軟，蔥姜的香氣滲進(jìn)每一絲肉里，最后倒進(jìn)盆里，放在冰冷的屋子里靜置。不消多久，湯汁便凝成了結(jié)實的皮凍。切上一盤，蘸著蒜泥香醋，彈滑爽口，那滋味，是任何山珍海味都替代不了的。

飯還沒上桌，我和哥哥早已迫不及待地?fù)Q上了新衣裳。那時的新衣，大多是媽媽扯了好看的布料，找鄉(xiāng)里的裁縫做的。哥哥的新衣是成套的，顏色沉穩(wěn)，配上媽媽親手納的布鞋，透著利落的朝氣；我的新衣，媽媽總要選更鮮亮的花色、更細(xì)膩的料子，做出來的樣式，絲毫不輸?shù)昀镔I的。媽媽還會特意挑上漂亮的扣子，親手釘在衣服上。穿上新衣，踩著媽媽做的新布鞋，我總小心翼翼的，生怕沾了半點塵土。出去玩時，總要先換上舊鞋，回家再換回新鞋，來回折騰也不嫌麻煩，只想著把這份嶄新的歡喜，多留一會兒。

吃團(tuán)圓飯前，放鞭炮是必不可少的環(huán)節(jié)。這是爸爸和哥哥的專屬任務(wù)，我一個小姑娘，最怕那噼里啪啦的聲響，便躲在屋里，捂著耳朵從窗戶縫里往外瞧。鞭炮聲此起彼伏，村里這家放罷那家又起，聲聲脆響里，年，就真的來了。

吃完團(tuán)圓飯，一家人便守在電視機(jī)前看春晚。嗑著媽媽親手炒的瓜子，吃著水果，屏幕上的節(jié)目精彩紛呈，我們幾乎一動不動，生怕錯過半點精彩。臨近午夜，新年的鐘聲快要敲響時，屋外的鞭炮聲再次震天響起，絢爛的煙花在夜空綻放，紅的、黃的、紫的，把夜色照亮。那一刻，年的氛圍濃到了極致，新的一年，就在這熱熱鬧鬧的煙火里，啟程了。

過了十二點，我們從不肯去睡，總要陪著爸爸守歲。這時，爸爸會笑著遞給我和哥哥一個紅包——嶄新的50元壓歲錢，攥在手里，心里滿是沉甸甸的歡喜。捧著壓歲錢再看會兒春晚，直到困意漫上來，才戀戀不舍地去睡。

可沒睡多久，就被爸爸叫醒了。天還沒亮，爸爸早已把各屋的爐子生得旺旺的，暖烘烘的熱氣裹著年味。我們趕緊穿上新衣，跟著爸媽去拜祖先，跪在房門口磕幾個頭，再去廚房拜灶神，祈求來年的平安順?biāo)?。洗漱完畢，就等著媽媽端上熱氣騰騰的餃子。

這個清晨，媽媽總不忘叮囑我和哥哥：少說話，尤其不能說“完了”“沒了”“吃光了”這類不吉利的話，怕壞了新年的好兆頭。我們兄妹倆便牢牢記著，乖乖閉緊嘴巴，生怕一不小心說錯了話。窗外，鞭炮聲又一次此起彼伏，天漸漸亮了，新的一年，真的來了。

吃過餃子，茶幾上早已擺好了瓜子、花生、糖果、橘子，等著鄰居們上門拜年。我和哥哥跟著媽媽，挨家挨戶去串門，這家抓一把糖，那家塞幾顆棗，一聲“過年好”的問候，暖了整個冬日的清晨。年的味道，就在這鄰里間的寒暄里，慢慢漾開，濃得化不開。

幸幸福福平安歲，團(tuán)團(tuán)圓圓吉祥年。那時的年，簡單而快樂，單純而熱烈，一點點甜，一點點暖，就足以填滿整個童年的歡喜。

可如今，年味都去哪兒了？是因為自己長大了嗎？還是因為日子過得好了？平日里的吃食，早已不比過年時差；身上的新衣，也不必等到新年才添置。那份盼了又盼的期待，那份藏在煙火里的歡喜，似乎也慢慢淡了。記憶里的牛奶糖、高粱軟糖，吃不夠的香蕉，嘎嘣脆的炸大豆，都成了回不去的舊時光，留在了記憶深處。

那個年代，沒有手機(jī)，沒有相機(jī)，沒能拍下那些珍貴的畫面。可那些濃得化不開的年味，早已刻進(jìn)了心底，藏進(jìn)了夢里，融進(jìn)了骨子里。幸好，那些美好沒有遠(yuǎn)去太久；還好，它們都好好地，存放在記憶的長河里，歲歲年年，不曾褪色。