我是煤礦子弟，我出生的那個(gè)煤礦早期是從淄博搬遷過去的，所以我們都是外地人，潛意識里認(rèn)為，說起家鄉(xiāng)指的就是礦區(qū)所在的那一畝三分地，這個(gè)概念是不能用所在的城市甚至縣鄉(xiāng)來代替的。那時(shí)我在煤礦子弟學(xué)校讀初中，因?yàn)槊禾啃б娌缓?，學(xué)校里很多老師都紛紛出走各謀生路，爸媽擔(dān)心我的學(xué)習(xí)受到影響，于是與姑姑商量，讓我轉(zhuǎn)學(xué)去縣城讀初中。當(dāng)時(shí)家人跟我商量這個(gè)想法的時(shí)候我很開心，小孩子對于陌生環(huán)境的好奇驅(qū)使著我一口答應(yīng)下來。沒多久，學(xué)校聯(lián)系好了，是城里不錯(cuò)的中學(xué)。離我轉(zhuǎn)學(xué)的日子越來越近，記得離開家那天是禮拜天，老媽提前一天為我準(zhǔn)備打包好衣服和生活用品，還塞給我五十塊錢給我當(dāng)零花錢，第一次拿到那么多錢，可是突然怎么也開心不起來。時(shí)間滴答滴答走得很快，我開始有點(diǎn)焦躁不安，真的想趕緊把今天翻篇，立馬出現(xiàn)在新學(xué)校的教室里。老媽一直忙著在衛(wèi)生間洗衣服，期間有一句無一句地囑咐我，“去了城里姑姑家生活不用太拘束，但是要聽話”，“有什么事打電話行了，怕你在姑姑家老打電話不好，書包里給你準(zhǔn)備了IC卡”，“到了城里要多交朋友，好好學(xué)習(xí)”…我一邊裝著若無其事地在臥室忙，一邊口頭應(yīng)允著“知道了，別說了。”臨走的時(shí)候，老媽說，“我洗衣服騰不出手來，讓你爸送你吧?！蔽尹c(diǎn)頭，但是邁出家門那刻，心中再也無法抑制平靜，我努力壓制著要從胸口爆發(fā)出來的那股難過的力量，低著聲音說，“媽，我走了?！崩蠇尡硨χ?，蹲在衛(wèi)生間門口仍舊搓著衣服，說，“恩，知道了，注意安全。”她沒有看我，可我知道她已經(jīng)在哽咽了。那年我12歲，第一次離開家。

縣城離家有三四公里遠(yuǎn)，現(xiàn)在看來并不遠(yuǎn)，開車的話可能十幾分鐘的路程，可是那個(gè)年代連電動車都沒有，普遍的交通工具是自行車，那幾年我周末及放假前都是騎車回家，一個(gè)單程需要四十分鐘。雖然辛苦，心里覺得回家之后就能吃上老媽燉的排骨湯，能去發(fā)小家打游戲，想想就能有蹬車子的動力。

此后上學(xué)的時(shí)間一直寄住在姑姑家，姑姑家庭條件很好，表哥表姐比我大十多歲，都已經(jīng)工作，姑姑經(jīng)常跟外人開玩笑說，我是她家的老三。她對我的生活照顧得無微不至，可是我心里一直當(dāng)她是長輩，而我只能收斂起小孩子的脾氣，盡量做一個(gè)聽話懂事的孩子。

高二上學(xué)期，姑姑住進(jìn)了新買的房子，我依舊住她家的老房子，爸媽開始每天輪流來照顧我，下班騎自行車到城里，給我做好晚飯，第二天一早做好早飯?jiān)仝s回去上班。因?yàn)榧磳⒚媾R高考，學(xué)習(xí)越來越緊張，放假也很少回家了。老媽總是嘲笑我說，從小就覺得城里什么都比家里好，一心想當(dāng)城里人，這回終于如愿了。

相較礦區(qū)里相對閉塞的生活環(huán)境，城里的生活是豐富了些，總是覺得缺了點(diǎn)什么?？蛇@也沒什么，因?yàn)殡m然當(dāng)時(shí)看似離家遙遠(yuǎn)，我也還是能在想回家的時(shí)候，就能回去，走在礦區(qū)大院里，那些陪伴我長大的一草一木，會讓我心里找補(bǔ)回來缺失的部分。

后來去了青島上大學(xué)，才知道所謂的遙遠(yuǎn)，是你的經(jīng)濟(jì)能力不足以支撐隨時(shí)隨地想回家的念頭。不過所幸還有寒暑假，一年在家的時(shí)間加起來有兩三個(gè)月。我媽說我一回家就是個(gè)十足的宅男，像個(gè)黃花閨女，一天到晚也不出門。我反駁說我媽就是嘴硬，我要是天天在外面玩得都不著家，看你還怎么說。

那會上學(xué)上得糊里糊涂，覺得畢業(yè)留青島這事一個(gè)巴掌拍不響，心里安慰自己命由天注定，反正天無絕人之路，我早給自己留了后路—找不到工作就回家。

可這一步一步走下來，離回家的那個(gè)想法越來越遠(yuǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)在青島工作，年初也買了房子，用別人的話來說，這就是所謂的定居吧。5月份借著去濟(jì)南培訓(xùn)的機(jī)會，在家里住了一周，不同于春節(jié)那次回去，整個(gè)礦區(qū)大院變得冷清多了，這兩年，煤炭產(chǎn)能過剩，效益一再下降，很多年輕人都出去打工，有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)條件的都搬到了城里去住，礦區(qū)變得越來越像個(gè)養(yǎng)老院，因?yàn)榈V上節(jié)省開支，晚上九點(diǎn)之后馬路上的路燈紛紛停電，外面黑壓壓一片，什么也看不清，偶爾可以聽到孩子們在外面嬉戲捉迷藏，還能讓人感覺到有一點(diǎn)生氣。我依舊不愛出門，每天在家遠(yuǎn)程處理工作上的事，閑下來的時(shí)候就在家里找以前的相冊、卡帶、還有上學(xué)時(shí)候的舊物。老媽似有埋怨地說，你這次回家就跟抄家一樣到處翻東西，也罷，等你走了一起收拾。可我不禁有點(diǎn)難過，那些曾經(jīng)熟悉的舊物似乎有意回避我這個(gè)老朋友，隔了這么多年，我竟然不知道躲在哪個(gè)角落，我只能不厭其煩地問，媽，我的小學(xué)畢業(yè)照在哪呢，周杰倫的磁帶在哪呢…

南拳媽媽在《牡丹江》里唱“到不了的地方都叫做遠(yuǎn)方，回不去的地方叫做家鄉(xiāng)”。這幾天心里反復(fù)在想，家鄉(xiāng)對我到底意味著什么，我想，對我來說，那是我從小生活過的地方，有著一輩子最單純最寶貴的記憶，雖然心里割舍不下，可是那個(gè)曾經(jīng)叫家鄉(xiāng)的地方離我印象中的樣子越來越遠(yuǎn)，終于它隨著礦區(qū)的命運(yùn)一起，慢慢衰落。我在青島的生活驅(qū)使著我越走越遠(yuǎn)，終于回不去了。