1
《我的奮斗1：父親的葬禮》中文版出版后，我沒買，窮。但是我渴望這本純粹的非虛構(gòu)小說背后徹底的真誠，那種近乎執(zhí)拗的事無巨細(xì)，對日常生活刻板卻又帶有魔力的寫作手法，營造出子彈般的敘事速度，給人以致命的快感。
以上評價內(nèi)容都是假的：我只是依據(jù)媒體采訪和宣發(fā)廣告的內(nèi)容作出臆測，沒讀過，連自己都說服不了，不真。
2
我有寫日記的習(xí)慣，比較隨性，想什么寫什么，想什么時候?qū)懢褪裁磿r候?qū)?，興致高漲，一日三千，落筆如虹；意興闌珊，往往潦草兩筆，寫一句“你他媽的今天又沒讀書。”
也會寫到隱私如性，寫到厭倦疲憊，寫到生活中我深惡痛絕的一切；也會給自己灌雞湯，像瘋狗一樣撕咬自己墮落乏力的一面，以咒罵的語言架構(gòu)方式催己上進(jìn)。
以上內(nèi)容有近半的真實，還有部分的真實被我隱去，藏于心底，不足為道。
3
紀(jì)曉嵐是個曠世淫魔，他說：“生我的，我不敢。我生的，我不淫。其余無可無不可。”
我驚詫于這樣的坦誠。
卡爾·奧韋·克瑙斯高因為寫《我的奮斗》被諸多作家、親人勒令快停下你那瘋狂的舉動，但因此摒棄虛構(gòu)的寫作方式，他獲得了無數(shù)的贊譽(yù)，也開辟了自傳寫作的新道路。
我欽羨于這樣的坦誠。
4
我不丑，也不帥，頭大，常自嘲是因為裝的東西多，所以撐大了。父親開玩笑說我小時候，頭以下的部分和頭的面積幾乎是等量的。
我喜歡簡單而深刻的東西，文字，音符，小學(xué)三年級以前的歲月。我也迷戀過極度復(fù)雜的物體，女性，物理，甲一麥方便面和豫竹方便面的異同。我是個復(fù)雜到曾厭惡太陽大白天都要拉窗簾的怪胎，也是一個渴望在陽臺上慵懶暴曬目不能視的奇人。
我心里有萬千溝壑，我?guī)缀鹾捱^身邊的每一個人，我是說，每一個。也愛過擦肩而過的陌生人，我是說，再也不見的那種。
我敏感于天氣的變化和飯菜的咸淡，我會為一句話整夜難免，也會在自覺天塌下來時，酣睡如死豬。
我常想愛上寫作的原因，出于對名譽(yù)的渴望，對女性的欲求，對自身看似無法調(diào)和卻意外和平共處的性格分裂的書寫，我無可救藥地寫了十年。
5
三年前，我試過坦誠，當(dāng)然，也只是坦誠的一半：將我的大學(xué)生活寫進(jìn)小說。母親讀過后，說：“這就是你的大學(xué)啊”，言語間，有種“怎么可能會是這樣”的語氣。
我承認(rèn)，我對外的包裝一直有點身披金甲圣衣的嫌疑，待人謙卑和善，不輕易動怒，別人有忙就幫，克己復(fù)禮的姿態(tài)讓自己很累。所以，寫小說時，我得以將我暴虐到想殺一個人的沖動宣泄出去，想淫盡天下女子的淪喪和無恥排擠在文章里，我熱血，我沖動，我并不純潔。
本質(zhì)上，我相信自己是一個流氓，地痞，壞蛋，一個道德上卑劣到不配死后全尸的人。
6
我這四分之一的人生，傷害過很多人，也被人傷害過。奮斗過，也只是試卷和應(yīng)試教育而已，沒有像別人一樣有可值得稱耀和夸贊的故事，也沒有熠熠生輝的獎?wù)潞吐臍v。
我唯一驕傲的是寫字這件事，唯一的謙卑，也是寫字。
試過一半的坦誠，就已經(jīng)將自己拖入泥潭，自我貶低。如若全部坦誠，我必將眾叛親離。
所以寫作于我而言，是一件危險的事情。危險在于，我時時出賣自己的思想和隱私，時時警醒自己可能會冒出來的恐怖的真實，我將自己立于毀滅與生存的邊界線上，才能不被道德律令壓制以致于無法喘息。
7
可是，即使只是一半的坦誠，我也感覺到了巨大的寧靜。當(dāng)你將自己剖開，坦胸露乳，甚至連褲襠都捅一個洞向世人陳列時，在那一瞬間，我就已經(jīng)因為坦誠獲得了另一種比詆毀和謾罵更重要的，平靜。
我沒有試過卡爾·奧韋·克瑙斯高那般高純度的坦誠，從我現(xiàn)在心里的暗渠溝壑來權(quán)衡，如若我寫自傳，如若我把曾臆想的，感知的，觸摸到的全部關(guān)乎自我的真相坦露出來，我將孤老終死。
寫作是一個危險的職業(yè)，她在魅惑我，從零到半，再到全部的真誠。與之對抗，即是文章。
