我至今沒有七爺?shù)囊粡堈掌夜烙嬚l也不曾有，畢竟沒人會去拍一個傻子。

所以，自然也不會有人去給他記傳。我算一個，也是唯一一個。

我喚他七爺，按輩分來排，他是我爺爺?shù)牡谄邆€孩子，從上往下捋，自然是喚做七爺，我從出生就這么叫，直到他死，我后來知道，在眾多的親戚中，也就我這么稱他，大家更愿意喚他，小七。

小七是個傻子，接下來，我準備稱他阿7，只是因為這樣好寫。

阿7生下來的時候應(yīng)該是早產(chǎn)，要么就是被灌了風(fēng)，反正屬于天生殘疾的那種，那時候爺爺算是貧農(nóng)，生存都成問題，更不會有心思去擔(dān)心孩子是否正常，就算是知道了殘疾，怕是也不愿意治，因為沒錢的人不配看病。

在我之前，阿7已經(jīng)虛度了一十多年，之所以說是虛度，是因為我還沒出生，我沒出生就意味著我不記得他發(fā)生了什么事，我不記得他發(fā)生了什么事，就無法在這里用文字給他記錄下來，所以現(xiàn)在，如果我不來懷念他，再過幾十年，沒人知道曾經(jīng)有這么個人，這就算虛度。

所以，如果我不在今天回憶阿7，他整個一生都算虛度了。他什么也沒留下。

所以，我算是阿7的伯樂。

關(guān)于阿7的殘疾，我認為阿7與我們的不同只是在于他不會說話，因為不會說話，爺爺奶奶就沒有送他去上學(xué)，沒有上學(xué)，又不會說話，他就無法同正常人交流，于是，他活成了別人眼中的傻子。

如果阿7出生在現(xiàn)代，他肯定不是個傻子，說不定還是某個行業(yè)的翹楚。

但是，事實是，從我出生那天起，周圍的人就告訴我，七爺是個傻子。

我出生以后，到記事起，阿7于我是一個可怕而又炫酷的存在?？膳率且驗楹⒆拥奶煨院透改傅恼f教。因為七爺不會說話，又不認得字，每年就那么幾件衣服換身，也都是爺爺?shù)呐f衣服剩下的，偶爾會有姑姑給他做新衣裳，但基本穿在他身上的都是舊衣服，因為多少個屬于我們的夢鄉(xiāng)，阿7 一個人與酒為伴，記憶中最常有的事情就是，哪天早上，阿7睡在了別人家的草垛里，一身酒氣。所以，阿7的臉上、身上總是很臟，而且他總會有鼻涕，鼻涕凝固在鼻與唇之間，看了就令人生畏。所以，對于這樣的一個人，父母自然是不讓孩子與他過多接觸的，哪怕是我的父母，他的哥哥，嫂嫂。

印象中，我們放學(xué)回家的路上遇到阿7總要繞道走，有的調(diào)皮鬼會以逗阿7為樂，拿一些樹枝、石頭扔他，他雖是不高，卻也比那些上小學(xué)的娃兒要魁梧的多，自然是不讓，也就拿樹枝再還擊回去，次數(shù)多了，孩子的父母就找上門來了，嚷嚷著阿7恐嚇他們的孩子，可阿7畢竟是大家口中的傻子，自然也不會同他計較。不過那些婦人倒像是抓住了把柄，偏要到處宣揚，說阿7是惡煞，會在路上拿著樹枝砸向放學(xué)的孩子，于是乎，不知從何時起，包括大人，都對阿7唯恐避之而不及。

這讓我想到電影《殺生》里的劇情，當所有人都認為你快不久于人世的時候，你再怎么掙扎也是徒勞。

可我畢竟是阿7的侄子，阿7對我也是甚好，雖然他不能說話，可表情騙不了人，他見我少有憎惡，卻常常是微笑，這也是我以為炫酷的原因。別人都當阿7是傻子，是惡魔，會拐小孩的壞人，大家都怕他，可阿7是我的七爺，這反倒成了我的天然盾牌，每當我在學(xué)校受委屈或是糾結(jié)于同伴的不公平待遇的時候，我總會拿阿7來嚇唬他們：你們可小心點兒，阿7是我的七爺，我要是告訴了他，你們都沒好果子吃。于是乎，我憑著阿7倒是征服了不少乖張的玩伴，這讓我感到炫酷。

阿7沒讀過書，可在我印象中，他總是會找我來索要本子，2毛一本的田字格，每一行密密麻麻的寫滿了象形符號，一支圓珠筆，寫完了就繼續(xù)問我要。有幾次被我父母發(fā)現(xiàn)了，把他趕了去，責(zé)備我浪費了紙張，更不必去和傻子探討。這種情形在我二、三年級的時候頻繁的出現(xiàn)，現(xiàn)在想來，大概阿7也是很想去讀書吧。

后來，被父母訓(xùn)斥了幾次，也被村里人嘲笑了幾次，阿7也就不來找我要紙和筆了，可每次見他，卻都能見他手里拿著嶄新的本子，密密麻麻的一行又一行，他倒是很喜歡把他寫的字給大家看，可沒一個人看得懂，有的人逗他玩，說他寫得好，就對著他豎大拇指，他也回一個大拇指，結(jié)果就是兩個人都哈哈大笑。那么些年，如法炮制，笑的人很多，可我覺得都不如阿7笑的好看。

再后來，阿7大概是發(fā)現(xiàn)自己不是塊學(xué)習(xí)的料兒，也就不再去寫他的象形文字，可豎大拇指卻成為了他的一個習(xí)慣，路上遇到他認識的人，他都會豎起大拇指，時間久了，豎大拇指反倒成了他的一個標志，而他也不知從哪里學(xué)來的“你好”兩個字的讀音，逢人便是“你好”，別人也是善良，總也要回個“你好”，于是，在那個小村莊里，豎大拇指和“你好”便成為了阿7的專屬形象。

后來有才人為我們那封了“四大天王”，其實就是四個傻子，人盡皆知，榮幸的是，阿7也在列，而上榜的理由就是豎大拇指和“你好”這兩個深入人心的形象。

這之后我的記憶中有關(guān)阿7的形象就越來越模糊，一來是我去縣城求學(xué)，二來是阿7也越來越“四海為家”?？捎嘘P(guān)阿7醉酒鬧事的言論確是一天天多起來了，他真的活成了大家口中“傻子”的模樣。

阿7最后的日子里，是他這一生最風(fēng)光的時候，他獨自跑去了連云港，做到了許多村里人窮極一生也沒做到的事情，至少我的爺爺就沒有出過這么遠的門，可阿7做到了，雖然后來聽人說是被人拐去的?？蛇@都不重要了。

在爺爺奶奶相繼去世后的第二年，阿7最后死于醉酒，在又一次的酩酊大醉之后，被人發(fā)現(xiàn)在第二天早晨的草垛里，面色蒼白。

阿7死的時候，我母親對我說，在我出生的時候，阿7多么渴望地想要抱抱我，可終究因為他是個傻子沒能如愿。我倒是恭喜阿7能夠早登極樂。

后來我看電影《殺生》里有句臺詞：“心死了，才是真亡”，不覺背后一涼。

世人皆殺生，吾心常戚戚

二幺士