? ? ? ? ? ? 第一章
車庫的大門緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地打開了,好象一只墨綠色的青蛙,正對著一只毫無察覺的昆蟲張開它那貪婪的大嘴。街道對面站著一個(gè)小男孩,他的目光正緊緊地盯著車庫的大門。他最喜歡看到這扇大門在緩慢地打開,因?yàn)檫@意味著那輛漂亮的跑車馬上就要從街角那邊拐出來了。他等待著,心里數(shù)著……五……六、七……而此刻坐在方向盤后面按下控制車庫大門的遙控按鈕的那個(gè)人卻金然不知,這個(gè)小男孩每天晚上都站在這里等著看他的車。如果他那輛黑色博舍牌跑車回來晚了或根本沒有回來,那個(gè)小男孩會(huì)很失望的呢。等著這輛跑車出現(xiàn),這似乎成了他每天必不可少的一個(gè)儀式。那男孩站在黑影里,數(shù)著……一、十二……他終于看到它了,那個(gè)黑得發(fā)亮的影子從街角那邊急駛而來,然后輕盈無聲地滑進(jìn)了車庫的大門。那男孩用貪戀的眼光緊緊盯住這輛漂亮的跑車,直到它消失在大門后面。他轉(zhuǎn)回身慢慢向家中走去,那輛黑色博舍牌跑車似乎還在他的視覺中跳動(dòng)。
車庫里,亞利克斯·黑爾拔掉了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的鑰匙。但他仍坐在車?yán)镆粍?dòng)不動(dòng)。今天,他的腦海里不斷地浮現(xiàn)出拉舍爾的身影,至少也有一百次了。但不管是第多少次了,他又再一次努力把她的身影從腦海中趕開。他輕輕嘆了口氣,提起他的公文包,走下汽車。幾秒鐘后,電子控制裝置將會(huì)自動(dòng)關(guān)閉車庫的門。他的家是一座漂亮的維多利亞風(fēng)格的小別墅,他穿過花園從后門走進(jìn)廚房。他止住了腳步,環(huán)視著這過去是那么溫暖面如今又是那么冷清的廚房。在爐合上方的架子上掛著一排銅制炊具。過去它們是那樣明光锃亮;可現(xiàn)在卻光澤全無,清潔女工似乎幾輩子沒有擦過它們了,可也并沒有人去督促她、指責(zé)她。窗前垂下的那一縷縷青藤,此刻也顯得那樣毫無生機(jī)。當(dāng)他打開廚房的燈后他才發(fā)現(xiàn)。有幾縷青藤已經(jīng)枯死了。他轉(zhuǎn)過身,漫不經(jīng)心地瞟了二眼那間木板墻面的小餐室,然后慢慢地向樓上走去。現(xiàn)在他每天回家都進(jìn)后門。這比走正門要少一點(diǎn)兒傷感。每當(dāng)他走正門進(jìn)家時(shí),就會(huì)有一種感覺,期望她會(huì)象從前一樣站在那里迎候他。他盼望著她站在那里,金色的頭發(fā)優(yōu)雅地盤在頭上,身上穿著她去法庭時(shí)穿的那身制服,整潔而利落。拉舍爾……杰出的律師……高尚的朋友…迷人的女性…“直到有一天她傷害了他…直到她離開了他。兩年前的今天,他們離婚了。
在從辦公室回家的路上,他一直在想。他以后會(huì)象今天這樣永遠(yuǎn)那么準(zhǔn)確地記一個(gè)日子嗎?也許他身體中的某個(gè)部分將時(shí)刻提醒他在卡月的那個(gè)早晨落在他身上的那場痛苦?尤其令人不可思議的是他們的結(jié)婚和離婚競落在同一個(gè)日子上,記住了結(jié)婚紀(jì)念目也就記住了離婚的日子。拉舍爾說這純屬巧合,而他卻說這是對他們婚姻的一個(gè)諷刺,他母親則說這可太槽糕了。這是在離婚證書送到他手上的當(dāng)天曉上。他母親來看他時(shí)說的。他母親說他當(dāng)時(shí)喝得爛醉,由于竭力忍著不哭,結(jié)果卻象個(gè)瘋子似的傻笑不止。
? 拉舍爾。這個(gè)名字仍然攪擾著他的心。已經(jīng)過去兩年了,他知道應(yīng)該使自己平靜了,可他做不到。他忘不了她那金色的頭發(fā),還有她那雙眼睛,那眼睛的顏色很奇特,就象暴風(fēng)雨前的大西洋海水,暗灰中又夾帶著藍(lán)色和綠色。他第一次見她時(shí)是在法庭土審理一個(gè)案子的時(shí)候,當(dāng)時(shí)她是對方的辯護(hù)律師。那真是一場唇槍舌劍式的辯論,她當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的熱情和機(jī)敏筒直連圣女貞德(1412-1431,法國民族女雄,她喚起法國民族精神抵抗英國,后被燒死—譯者注)也比不了。亞利克斯目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,直到審理結(jié)束。他當(dāng)時(shí)覺得她比他見過的任何女性都更具吸引力。那天晚上他邀請她吃晚飯,而她堅(jiān)持要付她那一半飯錢。她說她不愿意“破壞了他們之間的職業(yè)關(guān)系”。她說這話時(shí)臉上掛著一絲狡猾的微笑,那黴笑撩惹得他既想扇她的耳光,又想脫她的衣服。她是那樣漂亮。又是那樣聰戀。
回憶往事使他頭痛。走進(jìn)空蕩蕩的起居室。她走的時(shí)侯把起屠室的家具都帶走了,隨她一起都帶到組約去了。她給亞利克斯留下了一些家具,但對于這么大的一間起居室來說,留下的幾件家具簡直是微不足道。他一直沒有購買新家具,為什么不買連他自已也說不清楚。是為了回憶她?還是為了牢記他對她的怨恨?但此刻,他卻沒有去留意包圍著他的冷寂,他的心思飛到了千里之外他想著兩年前她離開他的那一天,想著他們曾經(jīng)共同分享的一切。他們共同分享希望,分享才智,分享歡笑分享職業(yè),他們共同分享這張床,這所房子。這里的一切。
亞利克斯想要孩子。他想讓喧鬧和歡笑來填滿樓上的臥室。而拉舍爾想要的卻是在政治上的進(jìn)取,或者在紐約的某個(gè)大律師事務(wù)所謀個(gè)職業(yè)。當(dāng)他第一次見到她時(shí)。她就模模糊糊地提到過她那個(gè)政治。這對于她是很自然的事情。因?yàn)樗赣H是華盛頓的一位有影響的政界人物,還曾經(jīng)任過她故鄉(xiāng)所在的那個(gè)州的州長在這一點(diǎn)上,她和亞利克斯的姐姐倒有相似之處。亞利克斯的姐姐凱是紐約州的女議員,拉舍爾對凱佩服之極。她們倆很快成了密友。但是使拉舍爾離開他的并不是政治,而是她的另一個(gè)夢想,紐約的大律師事務(wù)所。她終于離他而去了。想到這里又觸動(dòng)了他的傷處?，F(xiàn)在,這傷處已不象兩年前那樣使他痛心徹骨了,但當(dāng)時(shí)他確實(shí)覺得這是他一生中遭受的最大打擊。
她美妙絕倫:光采照人。奮發(fā)進(jìn)取,充滿活力但她身上又缺少點(diǎn)兒什么,缺少點(diǎn)兒女性的溫柔除了愛亞利克卿之外,她還要從生沿中獲取更多的東西。她不甘心僅僅在舊金山作一名小律師和成為某個(gè)人的妻子。他們初識時(shí)她已經(jīng)二十九歲了。還沒有結(jié)過婚。她對他說她太忙了,為了追逐她生活中的目標(biāo),她無顧及婚事。從法律學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候,她曾給自己定了個(gè)目標(biāo),在到達(dá)三十歲的時(shí)侯,她一定要出天頭地。他當(dāng)時(shí)問她,出人頭地意味著什么。她的問答是每年掙十萬塊錢。她說這話時(shí)連眼睛都不眨。他當(dāng)時(shí)嘲笑她那不切實(shí)際的空想,可然后他看到了她眼里那認(rèn)真的目光。她說到做到。她果然實(shí)現(xiàn)了她的目標(biāo)。她的整個(gè)生命象是為獲得成功麗上足了發(fā)條。她的成功就是越來越多的美元和越來越大的子,至于誰在案子中道到毀滅她是從來不關(guān)心的。在她去組約之前,她在舊金山已是赫赫有名了,到后來連亞利克斯也不得不暗自吃驚她的能量了。她冷酷無情,野心勃勃,踢開一切絆腳石閬她的目標(biāo)前進(jìn)
他們結(jié)婚后的第四個(gè)月,城里一家最有聲望的律師事務(wù)所有一個(gè)位置空缺。亞利克斯很驚訝,事務(wù)所竟把拉舍爾也列入考慮對象的名單中,她只是個(gè)年輕的女子,一個(gè)資歷并不深的新律師啊。但她使出了渾身解數(shù)。而且,她得到了那個(gè)職務(wù)。整整兩年。亞利克斯一直企圖使自已忘掉他目睹的拉舍爾在謀取那個(gè)職務(wù)時(shí)的所作所為,他企圖使自已相信她只在業(yè)務(wù)上耍一些小小的手腕。但最后攤牌的時(shí)刻終于來臨了。她成了事務(wù)所的合伙人,并獲取了該事務(wù)所在紐約的一個(gè)職位。這回可不僅僅是每年十萬塊錢的事了。這時(shí)拉舍爾·黑爾才只有三十一歲。亞利克斯恐懼而迷惑地等待著她的選擇結(jié)果。選擇其實(shí)是筒單的,而對于亞利克斯來說,于脆就沒有什么選擇。要選擇的就是紐約或者舊金山,要亞利克斯或者不要。最后,她輕聲地對他說,她要去紐約,因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會(huì)太難得了。“但是決不會(huì)改變他們的關(guān)系。”她可以每個(gè)周末乘飛機(jī)趕回舊金山,或者如果亞利克斯愿意的話……他可以放棄他的工作隨她到東部去
? ? “我去干什么?為你準(zhǔn)備辮論文件嗎?”他有些惱怒地盯著她,覺得自已受到了傷害。“你這個(gè)決定給我留下了什么,拉舍爾?”當(dāng)她告訴他她決定去紐約時(shí),他一言不發(fā)地盯著她。他本來希望的是另一個(gè)結(jié)果,希望她對他說她將放棄那個(gè)職位面和他留在舊金山。可這不是拉舍爾的脾氣。拉舍爾的脾氣和凱的脾氣是一樣的。凱一路向著她的目標(biāo)前進(jìn),驅(qū)逐一切障礙,毀滅一切敢于攔路的人。她們之間唯一不同的是凱把她的謀略用在政界,而拉舍爾是用在法律界。
? ? 一個(gè)象他母親那樣的婦女更易于獲得人們的理解和尊敬。夏洛蒂·布蘭頓在生兒育女上和事業(yè)上都獲得了成功。整整二十五年,她的名字一直在美國的暢銷書作家名單上,而同時(shí)她又養(yǎng)大了亞利克斯和他的姐姐,她給予他們她的愛,她的一切。當(dāng)亞利克斯還是個(gè)嬰兒時(shí)她的丈夫就去世了。于是她在一家報(bào)社找了個(gè)兼職的工作,寫點(diǎn)兒專欄文章,有時(shí)甚至替別的記者寫文章。而她每天晚上等孩子們睡熟后就開始伏案寫作直到次日清晨。就這樣她的第一本書問世了。這以后她又寫了十九本書,總銷售量達(dá)到數(shù)百萬冊。她的寫作生涯可以說是由生活所迫開始的。然而她卻能應(yīng)付生活帶給她的這件特殊的禮物,她把寫作看成是她和孩子們共同享有的事情。沒有因?yàn)閷懽鞫鵂奚怂暮⒆?。夏洛蒂·布蘭頓是位杰出的女性,可她的女兒卻沒有繼承她的優(yōu)點(diǎn)。凱嫉妒心強(qiáng)、專橫無理、脾氣古怪,絲毫沒有她母親的溫柔和藹和寬大的胸懷?，F(xiàn)在亞利克斯發(fā)現(xiàn)缺乏他母親的優(yōu)點(diǎn)的不止是他的姐姐,還有他的妻子。
當(dāng)拉舍爾離開舊金山去紐約時(shí),她強(qiáng)調(diào)說她絕不想同他離婚。開始時(shí)她確實(shí)是每周都趕回家來,但隨著工作的繁忙,她回來得越來越少了。她對亞利克斯說每星期都趕回來是根本辦不到的。在熬過了難捱的兩個(gè)月后他甚至考慮關(guān)掉自已那個(gè)生意很不錯(cuò)的律師事務(wù)所也搬到紐約去。如果要失去一頭的話,他寧愿為了妻子而失去他的事務(wù)所。有一天早晨四點(diǎn)鐘他拿定了主意:他將關(guān)閉事務(wù)所到紐約去找她。作出這個(gè)決定后他感到筋疲力盡了,然而他又滿懷希望地抄起電話,他要把他的決定告訴她。紐約那邊是早上七點(diǎn)。然而接電話的不是拉舍爾面是一個(gè)男人的聲音。當(dāng)時(shí)他腦子里一片空自。“黑爾夫人在嗎?”他間道?！班?這里是帕特森小姐的公寓”。拉舍爾·帕特森,這是她結(jié)婚前的名字。他還不知道她已經(jīng)在紐約用她的原名開始她的新生活了。她拿起電話后已沒有多少辨解的余地了。聽著電話另一端傳來她的聲音。亞利克斯的眼醒申涌出了淚水。當(dāng)天晚些時(shí)候,她又從她的辦公窒給他打來了電話
? “我能說什么呢,亞利克斯……我很抱歉……”很抱歉?為她離開舊金山抱歉嗎?為她和另一個(gè)男人睡覺抱歉嗎?她有什么可值得抱的呢?為他嗎?為他這個(gè)遠(yuǎn)在舊金山、蒙在鼓里的傻瓜嗎?
? ? 有什么解救的辦法嗎?”他還想試一試,可這一次她倒是實(shí)話直說了。
? “算了,亞利克斯?？峙潞茈y補(bǔ)款了?！彼麄冇终劻藥追昼?然后各自掛了電話。除了要辦的法律手續(xù),已經(jīng)沒有什么可說的了。一個(gè)星期以后,亞利克斯簽署了離婚證書。一切都進(jìn)行得非常平靜,正如拉舍爾所說雙方都體現(xiàn)了紳士般的修養(yǎng)”。沒有什么難以解決的遺留聞?lì)},但對亞利克斯來說,這卻是他一生中的最大問題。
? 整整一年當(dāng)中,他總是感覺到某個(gè)和他最親近的人死了。
? 也許是他自己死了?他覺得他的一部分好象被人裝在箱子里運(yùn)走了,就好象起居室里的那些家具,被裝進(jìn)集裝箱運(yùn)往紐約了。他的起居一切正常:他吃飯、睡覺、赴約會(huì)、游泳、打網(wǎng)球、玩手球,他參加晚會(huì),他旅行,他的事務(wù)所日漸興旺。但他生活中的某些基本的東西永遠(yuǎn)消失了。這一點(diǎn)只有他自已心里清楚。
當(dāng)他上樓走進(jìn)書房時(shí),周圍的冷漠氣氛突然變得令人不可忍受,他只想趕緊逃跑。近來他經(jīng)常有這種感覺。想要逃離這空蘺麗冷寂的家。她離去整整兩年后他麻木的神經(jīng)才恢復(fù)了知覺。就好象傷口上的紗布突然被人揭走了,裸露出原先隱藏在紗布下面的創(chuàng)傷。
亞利克斯在樓上匆匆換了一條斜紋布褲子和運(yùn)動(dòng)鞋,披上一件派克大衣,返身急速地向樓下跑去。他頭發(fā)凌亂,神情緊脹,直到?jīng)_出大門才松了口氣。他向右轉(zhuǎn)彎來到迪維薩德羅大街上。然后一股勁向百老匯山上沖了上去。上到山頂上他止住了腳步,返身注視著下面的景物。山下的大道已亮起了街燈,整個(gè)大道象暮色中條閃光的緞帶;山谷里的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)。象一顆顆耀眼的鉆石,點(diǎn)綴著美麗的山谷。
在山頂上他向右側(cè)走去。那邊有很多豪華的別墅。這些別墅是舊金山市中最好的房子。它們象王宮一樣聳立在山頂上。被那些花團(tuán)錦簇的花園包圍著。住在這些別墅里,山下的秀麗景色可以一覽無余。此刻,周圍一個(gè)人影也看不見,一點(diǎn)兒聲音也聽不到。但你卻可以很容易地想象出那些別墅內(nèi)的豪華景象;那閃閃發(fā)光的玻璃器皿和銀制餐具,身穿號衣的仆人,餐桌前坐著身著宴會(huì)禮服的紳士和裹在令人眼花繚亂的絲綢長裙中的夫人小姐。亞利克斯總是嘲笑自己所描繪的這一幅圖畫，不過這里的氣氛至少比山下能少一點(diǎn)兒勾起他的煩惱山下的景象對他來說是太有刺激性了:男人摟著他們的女人坐在家中溫暖的壁爐旁,小孩子逗著他們的愛犬,哈哈地笑著。而在這里是沒有他需要的東西的,這里是他并不向往的一個(gè)世界,盡管他經(jīng)常應(yīng)召進(jìn)入這些豪華府第。亞利克斯向往的是另一種生活,是他和拉舍爾共同生活中所缺乏的一種生活。
? 對于愛情的感覺,他已經(jīng)有些模糊不清了。深深地關(guān)切著對方,注視著對方的眼睛,興奮得隨時(shí)都象要爆炸,這種感覺他已經(jīng)很難想象了。亞利克斯已經(jīng)那么長時(shí)間沒有經(jīng)歷過那種感覺了,有時(shí)候他真懷疑自已對那種感覺是否還有需求。對那種職業(yè)型婦女他已經(jīng)厭倦了。她們太看重她們的薪水和升遷而對婚姻和孩子又太冷漠了。他想要的是一位有著傳統(tǒng)觀念的女子,可這又缐是自然界中的天然珠寶,太珍稀了。簡直就不存在。兩年來,在他的生活中只出現(xiàn)過昂貴的偽贗品,而他所追求的是真正的、完美無瑕的鉆石,他懷疑在他的生活中根本就沒有這種東西。但有一件事他心里非常明白,那就是他絕不會(huì)降低他心目中幻想的標(biāo)準(zhǔn)。他絕不需要另一個(gè)拉舍爾。他已經(jīng)夠了。
他把她從他的腦海中再一次驅(qū)趕出去。從貝克階梯上欣賞著下面的景色。貝克階梯是順著百老匯山的山勢雕鑿出來的,它連接著百老匯山頂和山下的瓦里約街，他喜歡這里的景致和周圍清新的空氣。他決定不再走了,而要在階梯的最上邊一階臺階上坐一會(huì)兒。當(dāng)他坐下身子,舒展開他那一雙修長的腿后,他對著這座他喜歡的城市微笑了。也許他再不會(huì)遇到一個(gè)合適的女人,也許他再不會(huì)結(jié)婚。但那又怎么樣?他的生活很優(yōu)越,他的房子很漂亮,更重要的是他的工作很稱心,他的事務(wù)所很興旺。也許他不該奢望更多的東西了,也許他已沒有這個(gè)權(quán)力了。
? 他的目光慢慢掃過那些顏色淡雅的別墅。這是些造型精美的維多利亞式的房子。他慢慢向下面看去,看到了他腳下的那些屋頂。突然,他的目光停住了。他看到一個(gè)女人。一個(gè)女人正蜷縮著坐在階梯下部的一層臺階上。她一動(dòng)不動(dòng),簡直象是美術(shù)館里的一尊雕象,只是要比那些雕象更檣巧。此刻,她的輪廓線被山下街上的燈光補(bǔ)托了出來,顯得那樣完美。亞利克斯發(fā)覺自已正目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,好象在欣賞一件藝術(shù)品,一件被人丟棄在那里的藝術(shù)品,一件雕鑿成一名女子形象的大理石精品。
? 她一動(dòng)不動(dòng)地坐在下面。他呆暴地坐在上面看著足足看了有五分鐘。然后,他看到她慢慢地坐直了身子。深深地吸了一口傍晚的新鮮空氣,好象她剛剛度過疲乏難熬的一天似的。這時(shí)亞利克斯可以看清楚她的臉了。她臉上有某種不平常的東西引得他想更仔細(xì)地看一看。他覺得自己的目光象是被這個(gè)女人吸引住了。再也移不開了。坐在街燈下注視著一個(gè)女大,并且感覺自已象是在被她吸引,這種感覺他已經(jīng)有很長時(shí)間沒有體驗(yàn)過了。她是誰?她獨(dú)自一人坐在這里于什么?她的出現(xiàn)似乎觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的某個(gè)部位。他急切地想知道她更多的情況。
她的皮膚顯得那樣白皙,她的頭發(fā)烏黑,在燈光下閃著光澤。她的頭發(fā)在脖頸處挽了一個(gè)髻,但可以看得出來,如果披散開來她的頭發(fā)是很長的。忽然,亞利克斯腦子里涌上來一股瘋狂的念頭:他真想順著階梯跑下去。跑到她的跟前,觸攬她,把她攬到懷里,解開她的頭發(fā)。就妤象她能感覺到他愚蠡的念頭似的,她突然從她的遐想中拾起了頭,好象被一只無形的手操縱著似的,她轉(zhuǎn)過臉向階梯的上方看過來,正好和亞利克斯臉對臉。他看清了她的面孔。這是他從未見過的最美的一張面孔。她的五官就好象經(jīng)過一位高超的藝術(shù)家的精心擺布。位置安排得那么合適、協(xié)調(diào)。她臉上最明顯的就是那一雙黑色的大眼睛和那張輪廓秀美的小嘴。但是最吸引亞利克斯的還是那一雙眼睛,那雙眼睛是那樣美麗。同時(shí)那眼神又飽含著無盡的憂傷,在燈光下,亞利克斯看到兩行淚痕流過她的面頻。就在這一瞬間,他們的目光相遇了。亞利克斯覺得自己的靈魂好象要脫離自已的軀殼飛向這個(gè)他不認(rèn)識的女子。她坐在那里,顯得那樣脆弱。那樣孤立無援。當(dāng)她看到他后,仿佛受了一驚,趕忙低下了頭。亞利克斯心里不知道該怎么辦,他不知道自已是否應(yīng)該站起身來向她走去。這時(shí),那女子站起身來。她身上披著一件猞劑皮大衣,象一團(tuán)云裹在她的周圍。她又抬頭看了亞利克斯一眼,不過這一次僅僅是一瞥,然后就象她悄無聲息地出現(xiàn)在那里一樣,又悄無聲息地隱沒在階梯旁的一叢樹籬后面消失了。
亞利克斯愣愣地盯著她消失的地方,腳下象釘了釘子。這一切來得太快也消失得太快了。猛地,他站起身,羨步向她剛才坐的那個(gè)地方跑下去。他看到一條窄的小徑通向一座厚重的大門。可以猜出,大門后面是一座花園,可卻無從猜出這座花國是屬于哪別墅的,因?yàn)樵谒車泻脦鬃鶆e墅。那么,這一切就算到此為止了?亞利克斯真想走上前去敲一敲那座花園的天門,說不定她就隱身在大門里邊?亞利克斯沮喪地站在那里,心里明自他再也不會(huì)見到她了。然后,他又在心里嘲笑自己:她不過是一個(gè)和自已毫無關(guān)系的陌生女人罷了。他又愣愣地盯了那扇大門半天,然后轉(zhuǎn)回身慢慢向階梯上方走去。
