所以,平凡!
10(1)
上初中前,王跟牛一直叫王跟牛,同學(xué)們也都喊他“跟牛兒”。
王跟牛上小學(xué)的時(shí)候,每天都是吊兒郎當(dāng)?shù)?,但吊兒郎?dāng)?shù)耐醺s幸運(yùn)地考上了初中。
進(jìn)入初中的第一天,教語(yǔ)文的班主任吳老師就問大家:
“你們已經(jīng)是初中生了,都該有個(gè)官名了,你們家里給你們都取官名了嗎?”
王跟牛舉手。
“老師,啥叫個(gè)官名呀?”
“啊,這個(gè)官名吶,也叫大名、學(xué)名,就是你們將來(lái)當(dāng)官的時(shí)候用的名字,現(xiàn)在就得取好了!萬(wàn)一將來(lái)你們要混出個(gè)名堂來(lái),別人就會(huì)跟你說(shuō)‘久仰大名’,如果說(shuō)“久仰小名”那像什么話?!”
孩子們哈哈大笑!老師的解釋有刻意的痕跡,不算很成功,但卻成功勾起了孩子們的興趣。
“這個(gè)取官名啊,也是你們長(zhǎng)大的一個(gè)標(biāo)志。長(zhǎng)大了,就不能還讓人管你們貓兒狗兒或者花兒香兒的叫嘍!今天回去之后,讓你們的家長(zhǎng)給你們?nèi)€(gè)官名明天報(bào)上來(lái)吧”。
孩子們聽了都特別高興,心想“哇,將來(lái)還可以當(dāng)官哎,我一定要取一個(gè)美得很的官名?!?/p>
王跟牛回家向家里人轉(zhuǎn)達(dá)了老師的意思和要求,父親聽了,抽著旱煙,斜眼瞅了他半天,說(shuō):
“瓜慫,咱家除了你,上上下下都是睜眼瞎,你自己不取還指望誰(shuí)給你取呢?!”
父親說(shuō)的是實(shí)話,他們家原來(lái)只有他的爺爺上過私塾,識(shí)些字,其他的人個(gè)個(gè)都是扁擔(dān)倒了不知道是“一”的主??上敔斱s在他出生前下場(chǎng)(去世)了,求他不著!這下讓王跟牛犯了愁,一夜之間,上哪里去取個(gè)官名呢?可是不取明天又沒法跟老師交代。怎么辦?
算毬了,豁出去自己來(lái)吧!吃完晚飯,王跟牛找出那本輾轉(zhuǎn)幾手被翻得有些破爛的《新華字典》,從前往后一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)真翻了起來(lái),一邊翻一邊把自己覺得合適的字和自己的姓連起來(lái)小聲地讀出來(lái),尋找被別人稱呼的感覺。結(jié)果一直從a翻到z,從晚飯后一直翻到夜里十一點(diǎn)多,始終也沒定下來(lái),似乎每個(gè)字都很好,可是一放到他的身上又感覺不好聽,這讓他很煩躁,心說(shuō):日他娘(niá)的,取個(gè)名字真難,要是爺爺活著就好了,唉!其實(shí)我覺得王跟牛挺好的呀,還取什么官名?!最后兩只眼皮互相打架,實(shí)在困得睜不開了,就在將睡未睡之時(shí),突然心中靈光一閃,想起上自然常識(shí)課時(shí),老師說(shuō)過,相對(duì)于宇宙的廣闊來(lái)說(shuō),人不過就是一粒極微小的塵埃而已。于是,王跟牛一拍腦門說(shuō)就是他了:
王一塵。
取好名字,王跟牛立刻倒頭沉沉睡去。
第二天王跟牛早早地就起床了,也沒有告訴家人自己取了個(gè)啥樣的官名,吃完早餐,哼著秦腔就去學(xué)校了。
西北人多喜歡秦腔。那是一種深入骨髓的喜歡!
積千年傳承沉淀下來(lái)的秦腔,是所有地方戲曲中最有底氣的,她的底氣不單緣自她的古老,還緣于她的“吼”。
套用一句戲詞,“你往這塵世上看”,悠悠紅塵,試問能有幾人一生活得輕松而愜如?!人一旦間落了俗世,吃了五谷雜糧,整日俗事纏身,壓力如巨,壞情緒如影隨形,難免要發(fā)發(fā)脾氣宣泄出來(lái)。又試問,能有幾人在發(fā)脾氣時(shí)是輕言輕語(yǔ)的?!無(wú)非都是個(gè)暴跳如雷、嘶吼如狂!
秦腔的“吼”,恰就“吼”出了每個(gè)人在百般淬煉后心底的五味雜陳,讓每一個(gè)聽者看者都有一種盡情釋放的暢快。
秦腔角色里也是有婉轉(zhuǎn)的旦角兒的,可要是把她放在其他戲曲當(dāng)中,那調(diào)門依然高昂得“不像話”!
欣賞秦腔,不必一定有文化,就算一字不識(shí)也沒有關(guān)系,誤不了事。
和其他傳統(tǒng)戲曲一樣,秦腔角色也分“生、末、凈、旦、丑”,每個(gè)角色都賦予了它固定的含義和唱腔,所以不用知道他們嘴里唱的什么,光是看他們的身份和唱腔、動(dòng)作,這部戲的內(nèi)容就能知道個(gè)七七八八。當(dāng)然,能知道唱詞就更美了。
西北人喜歡秦腔,并非喜歡它的新穎,而是喜歡它的“調(diào)調(diào)兒”,就是它的韻律和唱腔,和“吼”唱的那股勁兒,單純且純粹!
對(duì)于癡迷秦腔的人來(lái)說(shuō),鑼鼓一鳴,唱腔一起,就已經(jīng)勾去了他的三魂七魄。他們或可能分不清到底是樂器伴奏了唱腔,還是唱腔伴奏了樂器,反正少一樣都覺得缺少了味道,就如飯中少鹽一般。
如果光是看戲的不識(shí)字也就罷了,令人稱奇的是,有些唱了一輩子戲的人竟也可以是一字不識(shí)的文盲,完全靠的是口口相傳。
這大概就是傳統(tǒng)戲曲不同于現(xiàn)代影視劇的魅力和它能在幾千年的文盲化人群中經(jīng)久不衰地傳承的秘密所在了。
(未完待續(xù)......)
(轉(zhuǎn)自作者微信公眾號(hào)【法律門診】)