12年無意間讀到馮唐的《活著活著就老了》,一口氣讀完,心情激動的無以復(fù)加。我不算一個文學(xué)愛好者,也沒有一個對文字的好的篩選標(biāo)準(zhǔn)(即馮唐后來所說的金線)。但這本雜文集的語言風(fēng)格和作者的所思所感,真的讓我不能不喜歡。我關(guān)注了他的博客,買了市面上他的所有書,愈發(fā)喜歡上他。那會兒他的“春風(fēng)十里不如你”還沒紅遍大街小巷,他的“如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男”也還沒刷爆網(wǎng)絡(luò),喜歡他的還多半是文學(xué)女青年。我讀他的書的時候想過他會火,但萬萬沒想到是以這種方式。
后來他的《萬物生長》被拍成同名電影,《北京北京》也被拍成電視劇《春風(fēng)十里不如你》,但是都少了他文章中的那股氣質(zhì)。去年他參加奇葩大會,高曉松說起當(dāng)年馮唐質(zhì)疑韓寒代筆被其粉絲罵的很慘。這篇《大是》收錄在《三十六大》里,有興趣的可以看看。馮唐為此很郁悶,我一方面覺得他不是這種會糾結(jié),在意別人評價的人,另一方面想著他這么敏感的人,一向以自己文字為傲,大概不能忍受網(wǎng)友毫無邏輯的謾罵。
馮唐自認(rèn)是詩歌第一,小說第二,雜文第三,我的觀感恰好相反,他的雜文和小說寫得都很有趣,當(dāng)然也可能我對詩歌的審美不夠,不太能欣賞,尤其是后來飽受爭議的譯本《飛鳥集》。網(wǎng)上罵他的人也很多,大多是說他太過自以為是,高估了自己的文字功底,又參加各種綜藝,不過是為名為利。馮唐自己經(jīng)常說想用文字打敗時間,希望自己的文章能流傳下去,我倒不覺得有什么不好的。我以前也總是有個誤區(qū),想讀好書、經(jīng)典、名著,但是真的去讀一些好玩的、有趣的、氣味相投的書,深刻不深刻另當(dāng)別論,也是很有意思的。馮唐之于我的意義,不是教會我多少人生道理,而是看到他眼中的人生百態(tài),看到生活的另一種可能性。
他有一篇文章寫《你一定要少讀董橋》,我看到的時候想終于有人坦誠的直接的說出來了。當(dāng)時恰好有朋友推薦我看白落梅的《你若安好便是晴天》,我看完后觀感極差,就想問一句:能不能好好寫本傳記。馮唐的那篇小文諷刺的很厲害,有種文人“殺人不見血”的利落。馮唐在書中寫過很多人,司馬遷、李漁、曾國藩、金庸、古龍......寫他對這些人的理解,我不能都認(rèn)同,但是很喜歡這些人物在他心中的地位和形象。
我不知道馮唐算不算大師,但是在下雨的午后,靠在窗邊的沙發(fā)上,翻開他的書,對我來說,是一件美事。