一顆荒蕪的樹

三爺爺?shù)乃烙崳歉赣H告訴我的。

那時候，梅雨季節(jié)，春雨濕答答的飄了三天之后，天氣初霽，三爺爺?shù)囊槐妰号畤墼谄堇铩?/p>

平時是見不到，也聚不齊這一大家子人的。當老人身體快不行的時候，才儼然有了“過節(jié)”的樣子。被剛煮的熱水沖開的茶葉在杯子里旋轉(zhuǎn)，眾兄弟姐妹和村里鄰居在準備老人走后要用的相關(guān)物品。

三爺爺?shù)闹貙O踉踉蹌蹌的沖進偏屋，朝著大家叫喊，太爺爺死了！死了！

連著說了兩個“死”字，似怕大人不相信一個小鬼頭說的話。

三爺爺是我奶奶的親哥哥，當父親告訴我這個消息的時候，身在外地的我，猶豫且試探性的問道，我要回去么？

父親頓了頓才開口，回也行，不回也行，畢竟路程挺遠的。父親應(yīng)該是了解了我的心思才這樣說。

總的來說，我是害怕回去的。一是路程有點遠，來回折騰麻煩；二是害怕，一事無成，連說話都沒有底氣，見到那么多很長時間不見的有些陌生的熟人顯得尷尬。

說到這里，我好久不曾仔細打量故鄉(xiāng)了。

一

這個發(fā)展遲緩的蘇北鄉(xiāng)村，像是一件長輩送的舊毛衣，明顯的過時，卻也總能給人帶來溫暖。若是遇到這樣陰雨綿綿的春日，坑坑洼洼的路面積攢著雨水，孩童著雨靴抑或挽起褲腿赤腳，深深淺淺的踩著積水，追逐打鬧，四濺的水花在腳底盛開。

那條渾身黑色的叫小白的狗，也跟在他們身邊，聽著嬉笑聲附和上兩句“汪汪”。

雨一般是傍晚就停了，繼而升起的便是一柱柱炊煙。

它先是籠著每一座煙囪的頭，然后靜靜地懸停在空中，聽著風的指示，漫無目的的飄著。暗紅色的零星火花，在灰漆漆的煙霧里很是耀眼。不必擔心，火星遇風必滅。

家家戶戶的煙囪都是這般光景，像是不約而同地進行一場儀式，靜謐、盛大而莊重。

這場儀式之后，得來一點“音樂”搭配才能貼合農(nóng)村生活。此時，母親的呼喚一聲聲響起，被晚風吹著，悠長而響亮。穿過楊樹，“嘩嘩——”的樹葉撞擊聲也隨著一起沖向自己孩童的耳膜里面。

這個年紀的孩子都是不著家的，即便天色已晚，亦不愿放棄和小伙伴們打鬧的機會。

母親的呼喚聲就像擂臺上的響鈴，鈴聲響起，各家的“選手”便知道必須得回家了?；翌^土臉、衣衫不整仍意猶未盡。到家了肯定免不了母親的一頓象征性的打罵和溫柔的責備。

這樣的聲調(diào)許多年也未從我的記憶中消散，反而更加嘹亮、深沉，似一道流芳的天籟。

二

農(nóng)村的夜來的都比較早，像有一雙大大的手掌，蒙在了村的眼睛上。眼睛是黯了，家家戶戶的心里卻亮起了一盞盞燈。暖黃的燈光鋪瀉在屋里的每一個角落。女主人不斷的給長輩和孩子夾菜，男主人會掂起酒瓶，計算著酒的斤兩還能夠喝幾回。

是夜，困倦襲來，睡意掐斷了人與世界交流的唯一信號——燈。安靜便躡手躡腳的潛入門戶中。呼嚕聲、囈語聲、孩子哭鬧聲、犬吠聲交織在一起，像是黑夜這一雙大手在演奏一首佳作名曲。

老人是黎明的使者，他們從不缺覺。在凌晨四點不到的時候，便和衣起床洗簌。

他們是愛干凈的，梳起發(fā)髻，理好衣衫，再在貼身衣物外面穿上一層薄薄的衫子防塵。

開門迎接新一天早晨的第一滴露水。

同時，他們也是閑不住的，打掃院子，忙著一些他們自己也說不出來的瑣碎事情，準備早飯食材，敏捷的像年輕幾十歲的自己。

太陽剛升起來的時候，老人們臉上的露珠還未消散，只是順著那一道道銅黑色的褶皺浸潤到皮膚里。無論寒冬酷暑，春夏秋冬，他們的作息時間從未改變。

尤其是冬日里的他們更是生活留給鄉(xiāng)村的財富。

幾位老人，著同樣款式的淡藍色棉襖、黑色棉褲、親手納的棉鞋。一針一線，密密麻麻，緊隨潮流而有暖和。身材早已走樣的老人們雙手蓄在胸前，蹲坐在門口曬著太陽，宛如一尊尊雕像，能保持很久都一動不動。

望著在階梯下院子里玩耍的孩童，眼睛瞇成一條縫，些許微光從縫里透出來，也許他們是在回想孩童時期的自己。

三

這個時候，我們把視野稍微偏移一下，去田野里面走一走。

錯落有致的房屋外，沿著彎彎曲曲小路走出去，便是一塊塊規(guī)則的農(nóng)田。高高低低、濃濃淡淡的覆蓋著綠色、黃色、暗灰色等特屬于鄉(xiāng)村的標志性顏色。它們有生機，也孕育著成熟。

哺乳了一代又一代子孫的農(nóng)田，每一棵秧苗都是含苞待放的希望，從生根，發(fā)芽，茁壯成長再到成熟結(jié)果。這都是土地的功勞。

一代又一代人丁的傳承，一茬又一茬農(nóng)作物的變換，唯一不變的是土地對人類生靈的養(yǎng)育和責任。

土地她不善言辭，不懂人情世故，卻能分辨得清勤勞和懶惰，便回饋豐收與饑饉。

除了提供源源不斷的生命養(yǎng)料之外，她也容納了更多老人們的歸屬，她博愛，溫柔，善良，從不記仇。無論老人生前是善是惡，在她這里，只有一個原則——他們都是她的子民。

??? 田埂是土地的脊梁，狹窄而不單薄，他們交匯著又分開，筆直的向遠處延伸，剩下來交接的便是通往坦途的康莊大道。多少代子民踏著這脊梁走向遠方闖蕩，意氣風發(fā)。

多年后，有失意而鎩羽而歸；也有小有成就而洋洋自得。

土地將這一切全部看在眼里，笑而不語。她像一個洞悉世事百態(tài)的智者，知道子孫各有自己的造化，她能做的就是給子民鋪好離開前行的路。

這么多片段閃過，我貧瘠的思想變得飽滿起來，身后也仿佛有了強大的后盾，堅強、厚重且溫暖。

四

困意襲來，我聞到了家鄉(xiāng)土地特有的芬芳，如夢便回家。

“楊柳依依，雨雪霏霏”，那熟稔的一草一木，全部闖到我的夢里來。

夢中，人影綽綽。