同村的老奶奶走了，正月初三走的，正月十一下葬。據(jù)說(shuō)那么久才下葬是為了等他那遠(yuǎn)在新疆的小兒子。

葬禮很排場(chǎng)，抬靈柩的由傳統(tǒng)的八仙增加至十二仙，送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，接連不斷的鞭炮禮花聲響徹半邊天。

人死如燈滅，隨著最后一鍬泥被填上墳頭，老奶奶就徹底與世隔離了。磕完最后一個(gè)頭，吃完最后一場(chǎng)為老奶奶擺設(shè)的送葬席，從四面八方趕回的人們又紛紛離去，包括老奶奶的小兒子，那個(gè)我這個(gè)在村里生活了二十八年卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有的小兒子。

據(jù)老媽說(shuō)，這個(gè)我應(yīng)該稱其為叔的小兒子十幾歲就去新疆當(dāng)兵了，后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后就在新疆定居了。他生有兩個(gè)兒子，如今他的兩個(gè)兒子也都成家。由于當(dāng)兵后他很少回來(lái)，所以我不認(rèn)識(shí)。

是的，我不認(rèn)識(shí)他，但我卻很熟悉她的老娘，這位去世時(shí)93歲的老奶奶。印象中，老奶奶一直是一個(gè)人居住，盡管她生有兩個(gè)兒子（之前我一直以為只有一個(gè)）。她住的房子我見(jiàn)過(guò)，是農(nóng)村六七十年代建成的那種土磚房，十幾個(gè)平方，前做灶臺(tái)后做房。偶有一次我還進(jìn)去過(guò)，房子低矮潮濕，里面堆滿了破破爛爛。

老奶奶長(zhǎng)得很瘦小，大概只有一米四幾的個(gè)頭。她一直穿著青布衣服，梳著老式發(fā)髻，稀疏花白的頭發(fā)用銀簪子挽著，顯得干凈利落。巴掌大的臉上全是褶皺的皮，看不到一點(diǎn)肉的模樣。我小的時(shí)候經(jīng)?？吹剿糁鴥蓚€(gè)小木桶去菜地澆水，碰到我時(shí)總要停下來(lái)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題:你是老大還是老?。恳?yàn)槔蠇尶此粋€(gè)人可憐，時(shí)不時(shí)總會(huì)讓我和妹妹送點(diǎn)吃的給她。我再大點(diǎn)時(shí)就經(jīng)?？吹剿嶂⊥盎蝮ゲ说?，碰到我時(shí)又總是問(wèn):“”你是紅花（老媽的名字）屋的女兒吧？”參加工作后偶有回去，時(shí)不時(shí)地又會(huì)在家門口碰到她，但她不再問(wèn)我問(wèn)題，而是獨(dú)自站在院子門口，瞇著眼睛默默地看著我。每每這時(shí)，我就會(huì)搬個(gè)凳子給她，把從超市買回來(lái)的水果小吃送點(diǎn)給她。她也不拒絕，用青筋暴突的雙手接過(guò)我給的東西，依然一聲不吭地看著我，只是她也不坐，一直站在那里。我也就隨她意，自顧自地做自己的事，猛一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候走了。

成家后我回來(lái)的少了，因而也很少見(jiàn)到她。但每次回去我總會(huì)問(wèn)問(wèn)老媽，老奶奶是否還健在？當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮饡r(shí)，我就有一種理所當(dāng)然的心安，然后習(xí)慣性地在不經(jīng)意間望望院門口，希望能看到那熟悉的瘦小的身影。這次回家我又習(xí)慣性問(wèn)老媽，但老媽的回答讓正在給紅薯去皮的我差點(diǎn)傷到手。老奶奶走了，在正月初三萬(wàn)家團(tuán)圓的晚上。

“去年臘月二十幾我看到她不是好好的嗎？”我不可置信地問(wèn)道?！罢鲁醵€去商店買東西呢！”老媽確鑿地說(shuō)道?！八龥](méi)病沒(méi)痛地走了？”我追問(wèn)道?！笆前?，前世修來(lái)的福！”老媽不無(wú)羨慕地說(shuō)道。我不再作聲，但心里卻不知為何隱隱作痛。盡管知道再也看不到那個(gè)熟悉的瘦小的身影，但我還是習(xí)慣性向院門口望去，門外除了風(fēng)吹塵土什么也沒(méi)有！

也許冥冥中自有天意，我回娘家的第二天恰好是老奶奶的下葬日，正好目送她最后一程。葬禮盛大熱鬧，但我腦海里揮之不去的是她生前那瘦小孤獨(dú)的身影。我無(wú)法想象，九十多年的歲月里，她獨(dú)自承受了多少寂寞的時(shí)光！我在想，老奶奶是不是有意選擇在熱鬧的日子里故去，好為自己孤寂的一生畫上圓滿的句號(hào)！

葬禮結(jié)束了，她那已經(jīng)做爺爺奶奶多年的大兒子大兒媳又繼續(xù)享受他們一家的天倫之樂(lè)，她那在新疆定居的小兒子又遠(yuǎn)離了故土，只有她被永遠(yuǎn)地留在了這片土地上，與天地為伴！此刻，我愿意相信世間有天堂，天堂里不再有孤獨(dú)與寂寞！

嗚呼哀哉，尚饗！