早晨打開微信，又是滿屏更新的訂閱號(hào)和幾個(gè)暢談至深夜的100+消息群。手指靈活地點(diǎn)開又隨即退出，直到消除所有圖標(biāo)右上角的小紅點(diǎn)，心里油然的滿足。
已經(jīng)記不清從什么時(shí)候起，"我很忙"以至于不再互道早安。
當(dāng)放下手頭忙的東西，坐在家人朋友身邊多少人會(huì)有面面相覷，相對(duì)無言的尷尬。
我們?cè)阶咴娇?，努力跟上世界的速度，轉(zhuǎn)頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)你我之間也在漸行漸遠(yuǎn)。
忽然想起，前幾日二刷的《秒速五厘米》。制作精良的一幀幀中最令我難忘的是，櫻花花瓣以每秒五厘米速度下落的畫面。
很慢，很美。
在書桌前一頁一頁地翻閱，在書架上一本一本地找書。靜謐的氛圍中，時(shí)間流動(dòng)地很慢，無意的對(duì)視或者觸碰，都能臉紅好一陣子。
"知道嗎，據(jù)說秒速是五厘米。"
"嗯，什么？"
"櫻花花瓣飄落的速度，秒速是五厘米。"
他們希望時(shí)間慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，好讓美好的片段凝結(jié)成回憶，好讓彼此再多看一眼。
高中每次一大早去上學(xué)都會(huì)看到，一樓的老太太在花園細(xì)細(xì)端詳著植物。她的動(dòng)作太慢了，連別人叫她，都要反應(yīng)好一會(huì)。她只能與生長的還要緩慢的植物作伴，悉心呵護(hù)。然而，最終植物開花結(jié)果，將生命的輪回都獻(xiàn)給她。
故事繼續(xù)發(fā)展，兩人親密的世界因明里再度轉(zhuǎn)校而悲哀地告終。一場(chǎng)櫻花雨中的道別，一輛電車呼嘯著穿過時(shí)間。
小學(xué)畢業(yè)分別后半年，明里和貴樹開始用書信恢復(fù)了聯(lián)系，互相告訴彼此一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生著的變化。那時(shí)候，沒有手機(jī)，相較于現(xiàn)在的實(shí)時(shí)通信，互換書信的速度很慢。
我把寫信的地點(diǎn)告訴你，是因?yàn)槲一孟朐谇宄康碾娷嚿弦惶ь^，四目相視的恰好是你。
我把頭發(fā)剪短的消息告訴你，是想讓你在我露出的耳邊，輕輕說"這樣也很可愛"。
那年冬天，貴樹要轉(zhuǎn)校去遙遠(yuǎn)的鹿兒島。比現(xiàn)在分開得更遠(yuǎn)，可能再也不能見面。于是兩人在信中約定：在放學(xué)后貴樹乘電車，在晚上七時(shí)與明里匯合。
因下雪的緣故電車發(fā)生了晚點(diǎn)與停運(yùn)，導(dǎo)致貴樹錯(cuò)過了約定的時(shí)間，但在到達(dá)候車室時(shí)發(fā)現(xiàn)明里依然在等著他。是啊，她用半年時(shí)間寫了第一封信，又怎么會(huì)害怕等這幾個(gè)小時(shí)？
2007年的東京，遠(yuǎn)野貴樹成了系統(tǒng)工程師，過著忙碌的日子。
供奉著"時(shí)間就是金錢"的信條，將生活上了發(fā)條，晚上躺在床上回顧，只有急急匆匆的背影和忙忙碌碌的人群。
季節(jié)和季節(jié)、年和年之間的區(qū)分變得曖昧起來，不知不覺就過了數(shù)年。
又一個(gè)看櫻花雨的季節(jié)，貴樹和交往了3年的女友分手了。
"我們之間已經(jīng)發(fā)了幾千條短信，但是我們的距離卻越來越遠(yuǎn)。"
多少人不是這樣，拼命加速，趕上時(shí)代的步伐，忙著自己認(rèn)為最重要的事情。忘了停下來一會(huì)，好好看一看周圍陪伴的人們。
"跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己的存在，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身和歲月。"
按照柏格森的說法，時(shí)間與生命，同屬于一種無可度量的綿延。那我希望大家心存櫻花花瓣飄落的畫面，給對(duì)方一個(gè)擁抱，用秒速五厘米的步伐陪彼此慢慢地，長遠(yuǎn)地走下去。
