一
剛出來工作不久的時(shí)候，機(jī)緣巧合租在一戶大戶人家里頭。臨路面的庭院抱住的兩棟別墅是房東的住處，穿過別墅中間的縫隙，后頭是我的房間，假牙一樣嵌在老舊的兩層小平房“上層”。薄薄的天花板上就是青天朗日，外墻是未上油漆的水泥，一扇日出時(shí)分就被光線洞穿的木門推開，一床二桌三燈泡明擺著，一個(gè)插座配兩個(gè)水龍頭，算是所有的設(shè)備了。所以我對(duì)一個(gè)月兩百六的房租無話可說。年輕人總有一絲心高氣傲，還未到落魄不堪的地步一般不會(huì)把自己往這么簡(jiǎn)陋的房間里按。緣起是因?yàn)楦舯谧≈业耐?、損友，他介紹的，說出門在外四海皆可為家，做飯搭伙、頭疼腦熱有個(gè)照應(yīng)。微妙的是房東說他是長(zhǎng)年租戶，只要二百塊錢月租，我卻要活活多出幾十，我一直半開玩笑地懷疑他賺了中介費(fèi)！
隔壁的長(zhǎng)我?guī)讱q，得閑的時(shí)候溺在郭德綱的相聲里，大郭德綱一號(hào)的身材，配把折扇，大腹便便卻自詡滿腹經(jīng)綸的他，網(wǎng)絡(luò)上能播的德云社段子信手拈來，生活里時(shí)?！耙?jīng)據(jù)典”地?fù)p我們一幫友人。我也聽老郭的相聲，也引用，有時(shí)候說到少兒不宜的，他就板起臉來，說這是“三俗”，得反！我嗤之以鼻，“你自己的就是陽(yáng)春白雪，別人都是下里巴人是吧！”
剛住過來一連串的不習(xí)慣，我經(jīng)常埋怨他怎么會(huì)把我忽悠到這種破地方來住。索性進(jìn)出要經(jīng)過房東別墅高聳的銅門，倘若想談女朋友，和異性同行到門口說我就住這邊先回去了，她會(huì)芳心暗許，用一晚上的時(shí)間把你的朋友圈翻個(gè)底朝天，抱著靠枕想入非非。但是等到熟悉了一些，進(jìn)入別墅大門，穿過小巷來到后頭，不用進(jìn)門她就鐵定會(huì)突然頭暈腹痛尋各種理由說要回去了。平日里飯罷，他腆著微微隆起的大腹，出來走廊靠著并不結(jié)實(shí)的欄桿納涼，回身看見我在房間里寫文章喝茶他覺得我裝逼，“哎呦喂……擺弄著文房四寶，看起來還是很屌絲?。 边呎f著，“嚯啦”，三指搓開折扇，一副羽扇綸巾的飄逸感。我轉(zhuǎn)頭就是兩句狠話：“難怪加菲貓要說，肚子大并不可怕，可怕的是里面沒有好東西！麻煩把門給我?guī)?！?/p>
最后住著住著覺得還挺舒適的。房東忙生意，家里除了垂暮的老嫗就是空的。所以他種樹，我們乘涼，他栽花，我們聞香，他把別墅屋頂修成歐式的尖頂，柱子雕成羅馬風(fēng)格，自己整日住在里面，這些鋪陳卻是我在欣賞。抱著一紙房產(chǎn)證，擁有者卻無法獲得享受，當(dāng)時(shí)那種小市民的竊喜得到極大的滿足。二樓的房間外是不到半米的走廊，兩個(gè)大老爺們擦肩而過能擠死螞蟻，一男一女迎面就得分個(gè)長(zhǎng)幼，先后進(jìn)退避嫌。這種走廊里，我愣是和老郭支開一張矮桌，談人生之多艱，論江湖之險(xiǎn)惡，道世事之憂愁，咬文嚼字，吟詩(shī)作對(duì)，附庸風(fēng)雅。頭上的月光被晾得稀稀拉拉的衣服蓋住，樓外風(fēng)吹得夜鳥驚啼落葉紛飛，桌前對(duì)坐的二人卻有閑庭信步的恬淡，沒什么好茶卻都說喝出了大紅袍母樹的遺韻。干果配話，長(zhǎng)坐對(duì)飲，煮水烹茗，杯盤有序，直沏到夜半風(fēng)雨趕人。
一墻之隔住久了，才發(fā)現(xiàn)他是無神論者，不語怪力亂神、邪門歪道。門上貼的“福”字是正的，我問干嘛不倒過來更有說法，他不信這套。有一回去爬山，翻過山去，陰面是零星的墳頭，他叉著腰眺望半山幽幽，揶揄他人：“沒錢了等到清明中元，來收點(diǎn)貢品倒是不錯(cuò)?！敝苯掏腥梭@悚。回到房間里半夜洗碗洗衣裳口哨吹得震天響，雖然也未見生出節(jié)外的壞事，肥肉不曾少了半兩?？蛇@平房后窗就是樹叢，林外就是深山，貓來狗往，踏葉有聲，有時(shí)候還是莫名其妙被他的口哨聲撩得的毛毛的，冬夜睡前聽了得加條毯子。我嚴(yán)正抗議，用老家聽來的鬼話嚇?biāo)?，他不置可否，情緒上來了，沒了聽力的貝多芬似的，自己吹上各種Key渾然不覺，樓上樓下十來戶人家人心惶惶……
常吹口哨嚇人但不妨礙他有著大善之心。閑聊的時(shí)候，得知他曾掏盡隨身錢財(cái)幫助流落他鄉(xiāng)的苦命人，也一而再再而三地讓失業(yè)流離的鄰居吃上幾頓飽飯。對(duì)待鄰里不拘小節(jié)，自己的物品就放在走廊里隨便使用，用壞了他買個(gè)新的來讓別人繼續(xù)用。樓道里公用的燈泡壞了，他掏錢買新的顫顫悠悠爬到凳子上換。電表箱蓋掉了進(jìn)出沒一個(gè)理的，自個(gè)兒用膠布封好……樓上樓下都是來自五湖四海的人，雞犬相聞老死不相往來的多了去，但無論誰遇見他，總得和他寒暄兩句，問候個(gè)早晚冷暖，他鄉(xiāng)的親人似的。“大騸人（閹人，音同‘善’）啊”，我故意調(diào)侃。知道他不計(jì)得失，助人為樂，身后有菩薩的光環(huán)，但有的故事從他自己嘴里講出來，我就不覺得偉大。美中不足的是，已過而立之年，卻一心撲在工作上，“想當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)啊？”見不慣他一副大丈夫何患無妻的坦然，別人心里都貓抓似得。也就這事，讓我唯一一次懷疑因果是否屬實(shí)。難怪街坊鄰居要嚼舌根嘮嗑他，“這么好的男人到現(xiàn)在還單著，嘖嘖，老天算是瞎了！”
他隨遇而安。加班到誤了飯點(diǎn)是常事，將就自己下一碗貓耳面加紫菜末，光著膀子對(duì)著風(fēng)扇能吃出滿漢全席的滿足感。我吃完大餐回來，打著飽嗝嘲笑他：“嘿，領(lǐng)導(dǎo)嘿，吃的都是些什么啊，我小你七歲，七年之后，如果我生活成你這樣，我寧愿現(xiàn)在就躺著等死，不活了！”“開玩笑，你以為七年之后你能咋滴，到我這個(gè)歲數(shù)你說不定吃得還不如這個(gè)”，他端著碗，將最后一口湯喝了，頭也不回地應(yīng)我。
?
二
隨遇而安的心態(tài)讓他略顯富態(tài)，一副厚實(shí)的皮囊，南人北相舉手投足間有幾分宰相的架勢(shì)，加上十幾平米房間中硬擠進(jìn)去的筆墨紙硯，典藏文獻(xiàn)，更襯托出幾分古朝遺韻。諸多雅趣也讓他更像個(gè)文化人：
好瓷器。好瓷器的人大多有品位。微信微博飛舞的年代，他手機(jī)里沒有微博，但是下載了制作陶藝的APP。自己塑形，燒制，選圖，配色，上彩，封釉。一套流程下來居然還有幾分模樣，我曾被他推薦著硬是做了兩個(gè)，他看后覺得意境不如他的深，我拱手回屋：“就你牛！行了吧？”和陶瓷有關(guān)的一切都能吸引他的注意，哪怕是逛街碰到用塑料圈套陶藝品的攤子他也要佇足鑒賞一番，看到造型可人的，也會(huì)童心未泯地來三十個(gè)圈，最后套不著，就掏錢跟攤主買，先拿起來箍在懷里再和你談賣不賣，大有不賣我就搶的架勢(shì)。古代書法家米芾嗜硯如命，看中別人的好硯臺(tái)便會(huì)恬臉相索，若不應(yīng)允，以死相逼。于他的性情，也不外如此。我曾對(duì)他購(gòu)買了些地?cái)傌浀男袨檫M(jìn)行嘲諷，說我哪天心情不好，進(jìn)你房間把所有陶瓷珍藏全部打爛殆盡，發(fā)泄完畢，扔下五十塊錢拂袖而去，隔天你清點(diǎn)完畢還得給我找零！好瓷器茶盤上就得擺滿了各種形狀材質(zhì)的杯具，陶的、瓷的、玉的、木的、竹的、鐵的、石膏的、玻璃的、水晶的……“你的人生真的有點(diǎn)兒像這個(gè)茶盤了，擺滿了杯具”我揶揄過后沒三天，他收起了一半。
好字畫。好字畫的人大多有情懷?；üし蚩桃馀艿綖跏钟彤嫶遒I來各式的板面油畫，把水泥墻裝飾得韻味盎然，二十平米不到的地方，放個(gè)屁半天都散不掉，他能東面墻梅蘭竹菊，西面墻春夏秋冬，南面墻掛歷爬藤，北面墻蓮花邀風(fēng)。奇怪的是，這樣看來一點(diǎn)兒也不突兀，還各自熠熠生輝，可能在蕪雜之中，能發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)已屬不易，就不再刻意追求搭配、呼應(yīng)了。正如在大馬路上撿到錢包你半點(diǎn)兒也不訝異，在廢墟里撿到，人生就充滿了驚奇。“家徒四壁”于他而言是艱苦的，好多喜歡的字畫就只能收在箱底沒有辦法裱在墻上欣賞，最好是住在有六面墻、八面墻的屋子里讓人愜意。
好花草。好花草的人顯得懂生活。路邊、山上、河畔野生的，從友人盆栽里嫁接的，一經(jīng)他手立刻枝葉招展。一株養(yǎng)大了分支出來另立門戶，拾掇拾掇又是一盆。氣息奄奄的他捯飭幾天能妙手回春。剛搬去住他隔壁的時(shí)候，他隨便拿起一盆虎尾蘭送我，權(quán)當(dāng)安居志喜。說來也怪，我自己的花草換了一輪了，他送的那盆還堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)著。對(duì)于花盆、土壤、養(yǎng)料，他有一套自己的見解，陽(yáng)光水露，下雨點(diǎn)數(shù)都在心中了。同一棵分出來的，他種就活，別人種就說不準(zhǔn)了。也買了不少，房間里四季常青，中山路的花販和他至交似的，見了大老板都沒給什么好臉色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他過來，就招著手喊一起喝茶。同一層鄰居住過一對(duì)給物業(yè)養(yǎng)花的老夫妻，見我們都種著花草，就從工地搬了好些小花卉來送我們。他覺得來路不正，不收，我拗不過老人家，放在房門口觀賞，不出三天，枯死殆盡。
好讀書。好讀書的人顯得有學(xué)問。有一回同到廈禾路的舊書店，扎進(jìn)去兩人互相不理，看了半天，他在另一頭突然一聲大喊“怎么是你？”我抬頭，邂逅了一個(gè)之前也住我那間屋子的老同事，和他也當(dāng)過幾年的鄰居，現(xiàn)在換做我接著住，但是我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)。想起了他不大的房間里，什么都放不下，但仍然擠著幾箱這個(gè)老鄰居寄放的東西?；秀遍g，舊書店里三個(gè)人時(shí)空交錯(cuò)復(fù)雜……他稱斤買往年的小小說，過期的經(jīng)典古籍，一摞一摞往柜臺(tái)抱，掏錢不眨眼。好讀書也讓他對(duì)于經(jīng)史子集都能論道幾句，中外皆通，涉略甚廣，導(dǎo)游證在手，有點(diǎn)兒胸藏萬言腹有詩(shī)書的范兒。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，在他書架上發(fā)現(xiàn)了《縣委書記》《省府大院》一類的官場(chǎng)小說，“咦——你怎么還這么有城府那，看不出來啊，裝得挺深沉那！”不過一墻之隔住久了，我收回我之前的話，厚道還真裝不出來。
?
三
住隔壁的方便就是有個(gè)好歹有人照應(yīng)，和厚道的人隔壁多少能沾著幾分便利。有一回，凌晨?jī)牲c(diǎn)多表弟打電話說他同學(xué)住院了，讓我去幫忙交個(gè)錢，寒冬臘月的，冷死個(gè)人，我夜半里起身穿衣，他居然在熬夜忙工作未睡，聽見我這邊有動(dòng)靜，開門出來，問清了事情，我說得先去取點(diǎn)現(xiàn)金備用，他二話沒說轉(zhuǎn)身從衣柜疊得歪歪的衣服下掏出一個(gè)信封來，隨便抓了一把，塞過來：“夠不夠！”“不夠再說吧”，我接過來，塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，拉上拉鏈轉(zhuǎn)身走進(jìn)寒風(fēng)里……
還有一回晚上十點(diǎn)多了，我運(yùn)交華蓋，得逢一記血光之災(zāi)。洗澡的時(shí)候踩了浴室角落的瓷片，腳底割開一道長(zhǎng)口子，鮮血泉涌。我以為只是小傷，捂了一會(huì)兒紙巾，發(fā)現(xiàn)欲蓋彌彰，趕緊扶墻一條腿跳著到隔壁敲門，“哥，快來，我好像出事了！”他開門一句“天啊”就再無二話。操起手機(jī)錢包車鑰匙，半扛著我晃晃悠悠下了樓，一副比我還緊張的樣子。暈血的我躺在衛(wèi)生所急診室伸長(zhǎng)了腳，充滿了恐懼和絕望。他一個(gè)人在走廊的漆黑和診室的燈光里進(jìn)進(jìn)出出……一切折騰好回來，扶我躺下，出門的時(shí)候還順便幫我把地上的血漬一灘一灘擦了。此情此景換做個(gè)小姑娘得眼淚嘩嘩的，非他不嫁了。這種交情我一個(gè)大老爺們能怎么說？“謝謝”二字到了嘴邊一轉(zhuǎn)，哼唧道：“麻煩幫我擦干凈點(diǎn)！”
一幫朋友都說數(shù)我們倆最能說道，茶余飯后損友們讓我們互相評(píng)價(jià)，善良如我者得了便宜嘴上放過一馬，用盡褒義來描述。關(guān)于我，他就二字：屌絲！這是肯定的，我早就不希望能從他老人家嘴里說出“才子”“大師”“正直”“善良”之類庸俗的字眼來形容我。隔著一道墻壁生活，走下“神壇”、轉(zhuǎn)身謝幕的我在房間里光著膀子讀書寫作，翹著腳剔牙，蹲椅子上掏西瓜吃，清晨起身蓬頭垢面的形象早就司空見慣，我晾曬的秋褲和襪子有幾個(gè)洞他也心里有數(shù)。故而只能開啟阿Q模式，用佛印與東坡的妙對(duì)安慰自己：“心中有什么，看到的就是什么”，更何況有道是，“鄰居無偉人”嘛。不過突然有一天，他搖著扇子故作地說，“劉**，好人?。 蔽揖椭?，接下來，是一頓要我掏錢的飯局！但酒足飯飽后我真要掏，他卻早買了單，要和他計(jì)較，他卻擺擺手：“咱不差這點(diǎn)小錢！”
唉，數(shù)不清，道不盡，這一道墻壁隔開的故事。各自搬離久矣……也罷，數(shù)清了當(dāng)是人去，道盡了也該說永別。不時(shí)還能聽見新的街坊鄰居敞著門放郭德綱的相聲，但是閑下來卻再也無人搖著扇子踱過來喊我的全名讓我唱個(gè)喏。輕佻游俠的年華逝去，有時(shí)候反而會(huì)想起這些放蕩不拘的日子。人總是要有些艱苦的時(shí)候，遇上些有趣的知音，生活方才別有一番滋味。如今各司其職，一年到頭見面的次數(shù)掰著手指頭數(shù)得過來，但這絲毫不影響我對(duì)這些鄰居生活的懷味。無巧不成書，今天看到郭德綱的新聞，想起愛好老郭相聲的他，正提筆寫下幾個(gè)相關(guān)的字來，手機(jī)響了，掏出來一看，正是幾個(gè)月沒聯(lián)系的他。我毫不猶豫地接起，“哥，要請(qǐng)我吃飯了是吧？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——二〇一六年九月六日
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?山雨欲來
