他一生都在逆水行舟，他清楚所有的航向，不過可惜的是他一生都沒有快過逆水。從出生開始，歸有光就被認(rèn)為是不平凡的，是命運(yùn)之子。
“有虹起于庭，其光屬天”，他降生的時(shí)候，祖母聽見他的哭聲就顫顫巍巍走過中庭，和叔伯們商量后給他取了個(gè)很有象征意味的名字：有光。
以后的日子歸有光的使命就是讓家族有光。
南閣子不是什么好地方，一丈見方，百余年的光陰讓這里滿是雜草。七歲以前，歸有光在中庭中穿梭游曳，母親在夜晚教他讀《孝經(jīng)》，燭光晃動(dòng)，人影斑駁。
很快他在庭中的足音就沉了下來，蹦蹦跳跳的生活結(jié)束得徹底。八歲時(shí)他一個(gè)人在屋中研習(xí)《小學(xué)》，依舊燭光晃動(dòng)，風(fēng)繞過南閣子吹來，屋外是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的景象。
這時(shí)祖母永遠(yuǎn)地代替母親，祖母陪著他看這些雪花落在地上，一點(diǎn)聲音都沒有發(fā)出來。
十五歲時(shí)，歸有光束發(fā)讀書軒中。如今他出入中庭時(shí)要穿過一道一道的墻，沒來得及砌墻的地方也豎起了籬笆。家族終于撐不起盛大的聚會(huì)，早晨升起炊煙后叔伯們跨過廚房各自去吃飯，之后各自回家，這景象歸有光并不感到驚訝，十二歲那年祖母死后，家里的灶廚就不再共享，祖母在世時(shí)維持著薄如春光的寧和統(tǒng)一，而今寒冬已至，棉不足御冬，糧不堪果腹，叔伯們就在這時(shí)分了家。
歸有光路過中庭時(shí)驚起了廳堂中的雞禽，一時(shí)間雞飛狗跳，東墻的狗對著西墻的狗叫吠不止，他像闖了禍，又像撞破了一件破衣裳，一時(shí)間呆在原地。
直到叔伯們的妻子出來喝止了狗的叫聲，一切才終于回到原來的平靜。他匆匆走向南閣子，春風(fēng)拂面，拂到背后時(shí)吹起了雞毛在空中飛舞。他腦子里盤旋著“喜不相慶，死不相吊，入門私其妻子，出門誑其父兄”這樣的話，揮之不去。
雨天時(shí)，南閣子禁不住雨水，“塵泥滲漉，雨澤如注”，案頭的書一搬再搬，無處可容。于是這個(gè)讀書人修葺了一下屋頂，庭外砌矮墻，庭內(nèi)胡亂種些蘭桂竹木，從閣子新辟的窗戶里看去，很是幽寂。他在古書中見古人植蘭桂竹木修身養(yǎng)性，以得山水之愉，如今他怡然自得說不上，但過午之后的陽光返照到室中，一掃陰暗，總歸好很多。
麻雀來庭中啄食，他惡作劇地嚇一嚇，鳥已經(jīng)不會(huì)再飛走了。三五之夜，桂影斑駁，再次起風(fēng)時(shí)影子搖晃，人影暗淡，一時(shí)間竟有些珊珊可愛的樣子。
給取個(gè)名字吧！他看了看這個(gè)室僅方丈，僅容一人居的老房子，覺得應(yīng)該取個(gè)更老的名字，于是想到了死去的母親，祖母，曾祖父······他一直想，追溯到了遠(yuǎn)祖歸道隆，想起那個(gè)遠(yuǎn)祖生活和發(fā)跡的地方。于是南閣子就叫“項(xiàng)脊軒”了。
回憶著遠(yuǎn)祖的足跡，他血液都在沸騰，一種振興家族的責(zé)任感充盈著他的胸懷。原本我以為他大可像陶淵明，像蘇軾，世事不掛心頭，而今我明白他沒得選。
從他出生之時(shí)“有虹起于庭”，從他七歲時(shí)背誦《孝經(jīng)》，從母親和祖母去世，從“東犬西吠，雞棲于廳”之時(shí)就沒得選。
蘇軾在北宋時(shí)說“長恨此身非我有”，幾百后的明朝，歸有光也在經(jīng)歷著，他隱隱約約感到了，但就像雪花落在深淵里，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
歷史和蘇軾自己成就了文化上這個(gè)豐富的蘇軾，少年得志，大起大落，從登科及第的風(fēng)光無限到一貶再貶的九死南荒，蘇軾的一生激揚(yáng)浩蕩，而到歸有光這里生命的旋律變了，變成了胡琴琵琶，幽幽咽咽。
母親在去世之前留下的遺志，歸有光可以實(shí)現(xiàn)不了，但是他不能遺忘，不能擺脫也不能逃避。祖母在有意無意地去項(xiàng)脊軒看他時(shí)假裝輕松地說：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”，他明白祖母不想給他壓力，但是“吾家讀書久不效”，真的太久了，從太常公宣德年間至歸有光讀書軒中，整一百五十余年，好幾代人的時(shí)光?！巴ブ惺紴榛h，已為墻，凡再變矣”，下次再變，就是花落人亡了。
那天祖母拿著象笏的情景他沒辦法遺忘，“瞻顧遺跡，如在昨日”，昔日的的象笏被磨得潔白光滑，映照著宣德年間的朝堂，十一二歲的歸有光在祖母面前“長號不自禁”。
歸有光在軒中待了很久很久，久到能夠聽足音辯人，也許他能聽出世間所有的腳步聲，匆匆的，得意的，哀怨的，從容的，蹣跚的······大概他從來沒有聽過自己的足音：既輕盈，又深重，有點(diǎn)從容，也有點(diǎn)急切，就像風(fēng)雪落在黎明時(shí)的聲音。
《項(xiàng)脊軒志》到這里暫時(shí)結(jié)束了。二十歲，歸有光考中秀才，二十三歲娶妻，妻子是自己七歲時(shí)就約定婚約的表妹。
沒辦法考證歸有光是不是對表妹一見傾心，但是足夠深情，足夠刻骨銘心?！俄?xiàng)脊軒志》的補(bǔ)記里，他感念她無言的愛，她悄悄幫他維護(hù)的尊嚴(yán)以及她的忍耐與賢惠。
大概十三年后，他終于中舉，此時(shí)的歸有光三十五歲左右，這個(gè)時(shí)間來得晚了很多。他將要舉家搬遷，在離開的前夕，續(xù)寫了《項(xiàng)脊軒志》。
這些年大明王朝沒有顛覆性的動(dòng)蕩，世事安穩(wěn)。歸有光的胡須長了又剪，剪了又長。
“余既為此志，后五年，吾妻來歸?！睔w有光二十三歲時(shí)，妻子來到他的項(xiàng)脊軒。妻子問他久遠(yuǎn)的家事，因?yàn)榫眠h(yuǎn)的歸家還是鐘鳴鼎食之家，妻子在他身旁陪他讀書，沒事就和他說說話，新婚生活很甜蜜。
妻子有多維護(hù)他呢？
她歸寧回來，轉(zhuǎn)述姊妹們的話：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”
那些“雞棲于廳”的中庭，那些“東犬西吠”的中庭，那些“始為籬，已為墻，凡再變矣”的中庭，妻子歸寧時(shí)對自己的姊妹們只字未提。妻子只向妹妹們提了歸有光寄托理想，視之甚惜的項(xiàng)脊軒，南閣子。
愛他，愛他的理想，也愛他的尊嚴(yán)，歸有光的妻子和《浮生六記》沈復(fù)的妻子宛如一人。
“其后六年，吾妻死，室壞不休，其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前，然自后余多在外，不常居?！?/p>
三十五歲的歸有光變成了黎明前的大雪，足音細(xì)微難察。這幾年他失去的東西越來越多，語句寫得越來越簡約，大片大片的留白，大塊大塊的沉痛?！笆覊牟恍荨笔撬麑ζ拮拥募赖?，“久臥病無聊，使人復(fù)葺南閣子”是他對妻子的懷念：
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
從三十五歲中舉，到六十歲中進(jìn)士，二十五年間至親至愛紛紛離去，“深恩負(fù)盡，死生師友”。
所有悲痛沉淀下來，歸有光把最深的懷念給了妻子。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>
你讀的時(shí)候一定要出聲，因?yàn)槟且宦暠纫宦暤痛沟慕嫡{(diào)里，爆破音和嗓子里輕微震顫的濁音短促交織，耗盡了他一生的年華。
