
對(duì)于久受疑問(wèn)纏繞的人,他們的抉擇是痛苦的:我們可以讓靈命封頂,滯留在少年時(shí)代,以為信仰等于用孩子氣的答案去回應(yīng)復(fù)雜的課題;又或者我們可以一直追尋下去,越過(guò)歷史文獻(xiàn)的神學(xué)政治(theological politics),直指奧秘的核心。我們可以追查到尋根究底的地步,也可將靈命變成某種企業(yè)策略,旨在積蓄禮儀善舉,換取天堂。前者可以叫人認(rèn)識(shí)上主大而可畏,非人能限;后者卻將祂局限在神學(xué)思維的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里。
其實(shí),昔日的偉大屬靈榜樣,在不同的時(shí)候也曾經(jīng)歷疑惑、幽暗、肯定其不肯定:奧古斯丁(Augustine)、十架約翰(John of the Cross)、大德蘭(Teresa of Avila)、艾哈特(Meister Eckhart)、施洗約翰、多馬、彼得,一個(gè)接一個(gè),全都嘗過(guò)驚嘆,動(dòng)搖、信其不可信的滋味。
如此看來(lái),我們應(yīng)該為疑惑感恩!為著它高唱哈利路亞。疑惑,有別于假定上帝與靈命的本質(zhì)為靜態(tài)者所提供的答案,疑惑要將我們伸展到超越自己的地步,求上主的引導(dǎo),而他的圣榮不是??稍跁纠镎业降?。疑惑令人向真理保持開放,開懷擁抱它,不管它在何處出現(xiàn),不管他有何難。
最重要的是,疑惑迫使人確認(rèn)自己向來(lái)所信的,真是顛撲不破的。如果沒(méi)有疑惑,人生只是包裝整齊的一連串假設(shè),未經(jīng)測(cè)試,未經(jīng)肯定,不屬于自己,只屬于別人,而我們只是把這些真理?yè)?jù)為己有而已。
對(duì)真理照單全收,相較經(jīng)過(guò)尋問(wèn)而接受,其困難在于我們不會(huì)甘心為它而死——我們真的不會(huì)。我們只會(huì)茫然、漫不經(jīng)心的在一堆走了樣的理念里過(guò)日子。這樣的信仰是外在的,不是內(nèi)在的——一切只是奉行公事。宏偉的殿宇一見(jiàn)罅隙,我們即時(shí)消失;城堡的墻壁一現(xiàn)裂縫,我們馬上轉(zhuǎn)投較為輕松的處所。
相反地,疑惑為堅(jiān)信之母,我們一旦徹底地對(duì)付了它,所錘煉出來(lái)的乃是更堅(jiān)固,而不是更軟弱的信仰系統(tǒng)。我們深知所信的是真確的,因?yàn)檫@是親身的經(jīng)歷,不是從別人那里聽(tīng)來(lái)的。壓抑疑惑就是打擊思想,阻止人去質(zhì)問(wèn)那無(wú)可質(zhì)問(wèn)的,只會(huì)令人變得更加憤世嫉俗,故更加討厭幼稚的信仰。
真實(shí)的信仰是從疑惑開始的。
醫(yī)治被動(dòng)不信之心的良方,就是熱切的疑惑。我們的教會(huì)和國(guó)家,有太多人從不質(zhì)疑政府是否守憲,教會(huì)是否依循福音。結(jié)果我們的愛(ài)國(guó)之士其實(shí)并不愛(ài)國(guó),我們的信徒只是隨體制而行,不是跟隨耶穌。而我們制造這兩類人的速度是驚人的。
烏納穆諾(Miguel de Unamuno)道:「生命即是懷疑;沒(méi)有懷疑的信仰,就是死的?!乖谶@里,死的不是肉身,而是思想、心靈。更糟的是,未經(jīng)考驗(yàn)的信仰叫人自滿,叫人脆弱得無(wú)法應(yīng)付幻變的人生,叫人變成各種偶像的門徒。假如我們還是以為上主是住在天上的老公公,那么因著太空探索竟然沒(méi)見(jiàn)其半點(diǎn)蛛絲馬跡而信仰動(dòng)搖,也是意料中事;要是我們的信仰從未經(jīng)過(guò)內(nèi)在真理的考驗(yàn),我們會(huì)容易被路上兜售各種思想價(jià)值的人迷惑。縱使我們以為自己熱衷追求真理,其實(shí)已經(jīng)成為千般謊言的消費(fèi)者。
疑惑消除自滿,使人面向更闊、更好的解釋。這一切,比我們告訴孩子經(jīng)神化了的解釋——在他們長(zhǎng)大并能接受上主「全然是靈」之前——更好,不管我們自己如何想象不到所說(shuō)的是什么,怎么可能這樣,又或者在物質(zhì)世界里,上主所居的位置到底如何。
當(dāng)然,硬要解釋、講求「實(shí)據(jù)」的信,根本不是信;信是「未見(jiàn)之事的實(shí)底」??尚业氖?,人人都有少許的多馬成分——未摸過(guò)耶穌傷口也不信祂已向門徒顯現(xiàn)。未曾親眼看見(jiàn)就不肯相信是人之常情;不管人家所說(shuō)的是多么不合邏輯、多么模糊,我們還是要親自看看其中到底有沒(méi)有某些真理。這世界是自己來(lái)的么?也許吧——但極不可能。我是獨(dú)自熬過(guò)這場(chǎng)大病的么?或者吧——但在最低落的時(shí)候,卻是外在于我的某種力量扶持了我。我一生勞碌,苦不堪言?不盡如此。有時(shí)候,在低谷里,我經(jīng)歷了非己有的平安與能力。莫非我從未體會(huì)上主同在么?不是。其實(shí)有時(shí)我是強(qiáng)烈意識(shí)到的。
當(dāng)我們最渴求眼見(jiàn)時(shí),正是信心發(fā)動(dòng)的時(shí)候,因?yàn)樵趦?nèi)心深處,我們堅(jiān)信著那些頭腦解不通的事物。但通往這樣的信仰道路只有一條,就是必須穿越疑惑的黑夜。人生總有理性不能夠滿足我們這份覺(jué)醒之處:當(dāng)事物完全不合理又完全真實(shí)之時(shí)——即如愛(ài)與自愿犧牲、信任與善良。數(shù)據(jù)無(wú)從解釋這些不能解釋的事物。惟有當(dāng)疑惑將心扉打開,使我們面對(duì)那無(wú)法理解的事;惟有當(dāng)疑惑叫我們熱熾追求真理;惟有當(dāng)疑惑把我們從安逸之處趕出去;惟有當(dāng)它將那些與信仰不相配的迷思改正時(shí),我們才開始呼吸到屬靈真理的清新空氣。到時(shí),我們就可以超越感官,進(jìn)入奧秘之中,讓信仰把眼不能見(jiàn)的、深具穿透力的真理,向我們展現(xiàn)。