那年我還在古道小學上學，古道是我們村子的名字，我猜是取古道西風瘦馬，斷腸人在天涯的意蘊。

村子基本是依山而建的，不知道經(jīng)歷了多少代人，才能在半山腰上建成這個規(guī)模的村莊，村莊里所有的路都是一代人一代人走出來的，村莊和對面的一座山對望，中間隔一條河，沒見過大海和長江之前我始終覺得那是一條大河，那幾年大河的水還清澈，河面寬不過五十米，河水總是很淺，河床上全是細細的沙子，河的兩邊有無數(shù)的大石頭，小伙伴們在石頭之間談來跳去穩(wěn)穩(wěn)地，不見搖動。

我家的房子是在山腳下，背靠著大山，我家的房子是那種北方的常見的老房子，屋頂是人字形結構的，房頂上鋪滿了紅褐色的那個時期特有的磚瓦，緊挨著房后面是我家的豬圈，不過二十平米的樣子，豬圈后面是五六畝田地，基本種的各樣蔬菜，有時候也會種玉米，因為村莊閉塞，村里人總是自給自足，一年四季吃的所有的菜全是自己種的，田地之后就是山了，山的這一面，大多以低矮的灌木叢為主，也有一些綠色的不知名的植被，春天的時候也會開出紅色，紫色的花，還有一些裸露的巖石，巖石縫隙生長著一些頑強的多肉植物，它們沒有扁平化的葉片，也沒有葉脈，感覺就是一叢叢的小小的，每個葉子都是錐形的，可以直接掰下來，斷口出就會流出水，大人們說被山上的蝎子蜇了，用著葉子的水擦擦就好了，我以為這又是村莊里一個老偏方，山上也有大的樹，太行山上無外就是老槐樹，核桃樹，柿子樹，和楊樹柳樹。

其中以核桃樹、柿子樹和柳樹給我?guī)淼目鞓窌r光比較多，春天的時候，柳樹發(fā)芽抽出新枝，整個山都是青青的綠色，柳樹的葉片那種狹小的嫩綠色的顏色，忘了是誰教的，把新發(fā)的拇指粗細的柳條折下來，然后用力的把柳條的皮完整的擰下來，讓柳條的皮和里面白色的硬枝留出一部分小指肚長短的空間，就可以做成一個口哨，具體用法是把把那個留出空間的部分緊貼在下嘴唇，然后用力向下吹起，柳條就會發(fā)出清脆的響亮的聲音，原理到現(xiàn)在我也不知道，物理學的不是很好。

夏天的時候核桃開始漸漸熟了，我們幾個小伙伴一到周六日就整天趴在核桃樹上，一人手里拿一個單手可握的扁圓的石頭，摘核桃吃，核桃又分山核桃和毛核桃，我故鄉(xiāng)的山上大多是毛核桃，最外層那個綠色的皮很厚，而且用石頭一砸，還會濺出黃綠色的汁水，不小心染在手上或衣服很難洗掉，把硬殼砸開后，就仔仔細細的把里面的核桃肉挖出來細字的吃，一個核桃看著很大但其實可吃的肉很少，所以我們總是在樹上待很久，這邊吃完去那邊，挪來挪去，一個有太陽的下午就過去了，那時候大人們很有經(jīng)驗，每次一回到家，先讓我們把手張開，看看有沒有染上那種顏色，一看有，就開始罵，我們就站的筆直安靜的聽，然后塞過來一個肥皂，摔下一句不洗干凈手不許吃飯的話來。

秋天的話，柿子就開始熟了，我們是眼巴巴的看著磨盤大的柿子，從硬邦邦的暗青色，漸漸變黃變軟，直至熟透，變成晶瑩剔透的紅燈籠，但是柿子都不容易摘，柿子樹太粗，我現(xiàn)在總覺得后山上那幾棵柿子樹肯定有百年的歷史了，因為它的樹干部分，我們五六個小孩才能抱得住，非常粗，也就意味著很難爬上去，我們就站在一個個高高掛著的紅燈籠的下面，邊看邊想辦法，有人用石頭砸，拋上去用石頭把柿子撞下來，這樣的幾率很小，因為我們都不是神槍手，但這樣比較有趣，因為這就成了一個比賽，大家輪流扔石頭，每個人把石頭扔出去，幾個小伙伴就同時死死盯著，看能不能打中，打中了就一陣歡呼，那個扔中的伙伴就很自豪，打不中就一陣吁吁吁……打下來的柿子大家就一起吃，把土擦干凈就直接吃，也不管手臟，柿子皮是不能吃的，里面分四個柿瓣，我們土話叫舌頭，大家就你一個舌頭我一個舌頭的分著吃了，果肉汁水比較多，吃完以后大家滿嘴就煳著一層薄薄的不知明的黃色的黏糊液體。

我始終覺得那段時光會是我一生中最快樂的日子，那座故鄉(xiāng)的大山和家里的老房子就是我最深的根，等我老了，我會回到那里，住在熟悉的老房子里看著厚重的大山和清澈的大河，安度余生。