我去年讀了蔡崇達(dá)寫(xiě)的《皮囊》，當(dāng)時(shí)以為是小說(shuō)，看到快一半了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是一本散文集，寫(xiě)的都是真人真事。這次看他寫(xiě)的《命運(yùn)》，因?yàn)橹v的還是《皮囊》里阿太的故事，所以我特意看了一下，是小說(shuō)，不是散文。
看《皮囊》時(shí)我只覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得很不錯(cuò)，不知道它已經(jīng)很火很火了。直到《命運(yùn)》出版后，看到很多的推介文章，我才知道當(dāng)初《皮囊》有多火——蔡崇達(dá)因?yàn)椤镀つ摇愤@一本書(shū)，就登上了作家富豪榜。
對(duì)《命運(yùn)》這本書(shū)我是有期待的，一是源于對(duì)蔡崇達(dá)的期待，二是源于很多媒體對(duì)它的褒獎(jiǎng)。
《命運(yùn)》的主人公阿太，也是《皮囊》的核心人物。小說(shuō)以阿太跌宕百年的傳奇人生為主線(xiàn)，串聯(lián)起閩南沿海小鎮(zhèn)幾代人的人生故事與時(shí)代浮沉，進(jìn)而折射出福建甚至中國(guó)華南地區(qū)的百年歷史。
小說(shuō)的開(kāi)頭，99歲的阿太，預(yù)感大限將至，對(duì)著曾孫“我”講起自己的故事。據(jù)說(shuō)這開(kāi)篇，蔡崇達(dá)寫(xiě)了足足27個(gè)版本，各個(gè)版本都寫(xiě)了近萬(wàn)字。蔡崇達(dá)坦言，推動(dòng)這條命運(yùn)的厚重河流淌起來(lái)并非易事?！啊睹\(yùn)》不是我來(lái)講故事給你聽(tīng)，而是訴說(shuō)我們每一個(gè)人的故事?！?/p>
這本書(shū)看到一多半的時(shí)候，我是有點(diǎn)失望的，覺(jué)得這本書(shū)更像是《皮囊》的延續(xù)，沒(méi)有突破和新意。然而等我看到后面《廁中佛》《天頂孔》這兩章時(shí)，心就緊緊地被故事抓住了，原來(lái)這時(shí)才到了這本小說(shuō)最精華的部分啊。
阿太在《皮囊》這本書(shū)里時(shí)，給我的感覺(jué)是一個(gè)很堅(jiān)硬的人，她“像塊石頭，堅(jiān)硬到什么都傷不了”。而《命運(yùn)》中的阿太，在堅(jiān)硬的皮囊之下更多了包容、平和。也許，這也是八年前32歲的蔡崇達(dá)，與現(xiàn)在40歲的蔡崇達(dá)，在不同的人生階段對(duì)阿太的不同理解。
阿太不信命，《命運(yùn)》的封皮上寫(xiě)著：“我們終將生下自己的命運(yùn)，我們終將是自己命運(yùn)的父親母親?！边@句話(huà)是阿太說(shuō)的，一生沒(méi)有生育的阿太，最后“生下”了命運(yùn)。
我很喜歡蔡崇達(dá)筆下這個(gè)泉州的小鎮(zhèn)，這里的人質(zhì)樸、善良、單純。這個(gè)小鎮(zhèn)有很多的廟宇，這里家家都供奉著祖祖輩輩的牌位。小鎮(zhèn)的人被這么多的神明和祖宗看著，從來(lái)不會(huì)也不敢做壞事。小鎮(zhèn)的人雖然也很敬畏神明，但是對(duì)神明更多的是親近，神明更像是一個(gè)個(gè)掌管著不同事務(wù)的長(zhǎng)輩。他們有事去求簽拜神的時(shí)候，更像是去和神明聊天。
小鎮(zhèn)的人對(duì)待死亡的態(tài)度也很樂(lè)觀(guān)和豁達(dá)，他們很多人最后都是笑著死去的，因?yàn)轫樌鼗钔炅?，可以去死了?/p>
書(shū)里有一段寫(xiě)阿太的婆婆死的時(shí)候，正是文化大革命破四舊的時(shí)候，不讓按舊習(xí)俗辦葬禮。阿太就在院門(mén)口煮了一大地瓜湯，那時(shí)候缺糧食，很多平時(shí)吃不飽的人，有人聞著味道就來(lái)了，問(wèn)她：什么好事啊？阿太說(shuō)，我婆婆走了。那人說(shuō)現(xiàn)在不讓守靈了，新社會(huì)新作風(fēng)。阿太說(shuō)，你喝地瓜湯嗎？那人說(shuō)，喝啊，我只喝地瓜湯，不守靈。然后就留了下來(lái)。
慢慢的來(lái)的人越來(lái)越多，大家邊喝地瓜湯邊聊天，后來(lái)有人帶來(lái)了花生，有人帶了酒，有人去海邊挖了些花蛤和蟶子，大家在院子里一直聊一直聊，就和在守靈一樣，聊得高興了，還有人打快板助興，就像請(qǐng)了辦喪事的樂(lè)隊(duì)。聊天的過(guò)程中，大家回憶起婆婆的往事，說(shuō)著說(shuō)著有人哭起來(lái)，就和哭喪和念悼詞一樣。最后，大家?guī)兔Π哑牌欧胚M(jìn)棺材，又挖好坑。最后婆婆下葬的時(shí)候，
有人喊了一聲：我阿母是張阿環(huán)，到那邊幫我照顧我阿母啊，有空帶她來(lái)夢(mèng)里看看我。
看到可以對(duì)神婆提請(qǐng)求了，其他人也趕緊說(shuō)：我父親是黃土豆，他腿腳不好，你和神明交情好，幫著在那邊賜他一副好腿腳吧；我爺爺是蔡流水，我老夢(mèng)不到他，你提醒他，可不要忘了他有個(gè)孫子啊……
這些文字，讓我在看書(shū)的時(shí)候經(jīng)常是哭一哭，笑一笑，感慨感慨，再哭一哭，笑一笑，再感慨感慨……
蔡崇達(dá)說(shuō)自己在寫(xiě)作的時(shí)候是“掏心掏肺”，讀者看到哭的地方，他寫(xiě)的時(shí)候也哭，哭到睡不著，“最后就找不到健康的寫(xiě)作狀態(tài)。”《命運(yùn)》寫(xiě)完后，蔡崇達(dá)就病倒了，免疫系統(tǒng)發(fā)炎，兩只腳突然就不能站了?！睹\(yùn)》新書(shū)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，他讓醫(yī)生在他膝蓋處打了激素，這才能走。
蔡崇達(dá)寫(xiě)完《命運(yùn)》的時(shí)候，阿太已經(jīng)離開(kāi)他16年了。我摘錄一些阿太說(shuō)過(guò)的話(huà)，作為結(jié)尾吧。
一個(gè)人生命中的雞毛蒜皮和酸甜苦辣，就是別人有滋有味的精神養(yǎng)料。
你們這年紀(jì)，一開(kāi)始知道的死亡，大都是別人家的，自家沒(méi)死過(guò)人，就和沒(méi)上過(guò)課一樣。
有的人把一塊地當(dāng)做一個(gè)世界，有的人把一個(gè)世界當(dāng)做一塊地，哪有什么對(duì)錯(cuò)。
這世界最容易的活法，就是為別人而活。而如果那人恰好也是為你活的，那日子過(guò)起來(lái)就和地瓜一樣甜了。
好的死亡就像熟透了自然從樹(shù)上落下來(lái)的果子，死的時(shí)候，世間和自己都沒(méi)有傷口。
我想，我就把我認(rèn)為對(duì)的活法活出來(lái)，如果他們也覺(jué)得對(duì)，就跟著這樣活；他們?nèi)粲X(jué)得不對(duì)，就自己找。
