今天展示女作者李顏的文章《妹妹出嫁了》:
“ 有精神分裂癥的妹妹出嫁了,有病的媽媽稍微送了一口氣??墒俏业男睦锶栽诰局?、、、
那年,三哥已經(jīng)去了云南兵團(tuán)。小妹是我在一九六九年帶她一起去的內(nèi)蒙兵團(tuán)。那時(shí)我認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo):聽毛主席的話,到廣闊天地去,必大有作為!這是我們青年學(xué)生唯一的道路。于是,我?guī)е∶茫榱苏疹櫵┮黄鸱值搅耸F(tuán)五連、、、
小妹李毓身材苗條,細(xì)眉大眼,有著白凈姣好的面容,比我好看多了!她才十七歲,單純膽小,從小就像個(gè)小尾巴似地跟著我,我干啥她也干啥,還特別聽話。小妹話不多,但是愛笑,笑聲像金鈴似地總是縈繞在我的耳邊、、、
但是,我們到兵團(tuán)的第二年,媽媽因?yàn)樗寄钗覀冃置萌耍f病復(fù)發(fā)、、、父親的腿又遭到骨折、、、我只好請假回京照顧父母。我這一走就是好幾個(gè)月,兩個(gè)傷殘的父母離開我無法生活、、、只好留下小妹一個(gè)人在連隊(duì),要獨(dú)自面對(duì)一切。就在我離開小妹的幾個(gè)月里,我不知道小妹身邊發(fā)生了什么?只知道因?yàn)槲业牟话磿r(shí)回到連隊(duì),有人開始對(duì)小妹施加壓力,有人開始欺負(fù)她、、、
小妹柔弱膽小,有人欺負(fù)她不會(huì)反抗,只會(huì)悶在心里悄悄地哭、、、但她還是堅(jiān)持出工、背磚、鋤地、曬場,樣樣農(nóng)活沒落下、、我聽要好的戰(zhàn)友說小妹開始失眠,血壓升高,愛自言自語,人變得有點(diǎn)不正常、、、看樣子是生病了,可是請病假連里就是不準(zhǔn)、、、戰(zhàn)友吞吞吐吐,不敢多說。
待媽媽的病稍有好轉(zhuǎn),我心急火燎地趕回連隊(duì),但迎接我的卻是連隊(duì)的批判會(huì)、、、我被迫站在臺(tái)前,念著不按時(shí)回隊(duì)的檢討書時(shí),心里還在惦記著小妹、、、突然一陣驚慌的呼喊聲傳到批判會(huì)上:李毓瘋啦、、、 我扔下檢討書跑到小妹的班里,小妹已經(jīng)被帶走,送進(jìn)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)、、、待我再見到小妹時(shí),她已經(jīng)是兩眼發(fā)直,嘴巴里不停地亂罵著人,不時(shí)地扔?xùn)|西,蓬頭垢面不像人樣、、、單純可愛、青春漂亮的小妹已經(jīng)不復(fù)存在。
小妹的精神分裂癥稍好的時(shí)候,她說有人讓她吃掉在煤渣上的飯,不吃就打她。有人拿她打趣玩笑,還乘機(jī)亂摸她、、、因?yàn)槭ダ碇堑男∶脕y罵人,有些欺負(fù)過她的人很害怕,更怕她會(huì)說出見不得人的事,于是百般刁難我們、、、后來還是大哥從北京趕來,接小妹回家看病,但是要開個(gè)病情證明,都開不出來、、、回家的治療費(fèi)用也不給報(bào)銷、、、欺負(fù)小妹的人里不乏有領(lǐng)導(dǎo)干部,具體怎么欺負(fù)小妹,我這輩子不得而知、、、
后來我也病了,心里總像堵著一塊石頭,小妹是我?guī)У奖鴪F(tuán)的,原本想姐妹倆在一起可以互相照顧,沒想到反而害了她、、、大哥來信說小妹經(jīng)??蘅扌π?,撕爛身上穿著的衣服,跑出家去、、、我得知難過極了,是我害了小妹,我無法饒恕自己,也開始失眠,沉重的負(fù)罪感擠壓著我、、、不久,我得了甲亢,手抖、多汗、心慌、經(jīng)常失眠、、、我想請假回去看病,也看看小妹,領(lǐng)導(dǎo)也是不準(zhǔn)、、、
小妹是一九七二年帶著精神分裂癥回到北京的、、、病后整整二十年,病情時(shí)好時(shí)壞,沒有工作能力,沒有經(jīng)濟(jì)來源,醫(yī)療費(fèi)無處報(bào)銷、、、媽媽的鬢發(fā)白了,人更憔悴、、、我懺悔自責(zé),無法原諒自己,是我害了小妹、、、
小妹病情稍好一些時(shí),媽媽托人給她找了一個(gè)老實(shí)的男人。小妹唯一的出路,只有嫁人、、、今天小妹出嫁了,我的心還在揪著疼、、、”
這篇文章讀著令人惻隱。其實(shí)小妹李毓也是知青,只不過她在連隊(duì)待的時(shí)間太短,六九年去的兵團(tuán),七一年底發(fā)病回京,結(jié)果被逐出知青隊(duì)列,沒有任何待遇。作為姐姐的李顏,痛心是自然的,只有這個(gè)姐姐,才會(huì)永遠(yuǎn)疼惜這個(gè)小妹,為小妹喊冤。
《逝去的笛聲》作者叫張寶生,是個(gè)男知青。這篇文章也是帶著懺悔的心理寫的,開頭是這樣:
“ 是他嗎?是他、、、是李毅!雖然眼前的人衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂,但我還是辨認(rèn)得出,這是我分別十年之久的戰(zhàn)友啊!
今年六月,我到華北地區(qū)某省市參加一個(gè)廣電會(huì)議,沒想到會(huì)在街頭遇到他——與我在連隊(duì)親密相伴四年的李毅!我驚喜地跑上前去,親熱地拍打著他的肩頭說:“ 你看我是誰?”
他茫然地看著我,眼神癡呆冷漠、、、
“ 李毅,你怎么了?” 我驚訝地說。
他卻不再理我,旁若無人地走了,一邊還發(fā)出陣陣嘶啞的笑聲。幾個(gè)小孩跟在他的身后看熱鬧、、、我望著他的背影,呆呆地站著、、、
我懷著急切的心情,立即走訪了幾個(gè)病退回城的戰(zhàn)友,才得知李毅是在我離開兵團(tuán)后,精神徹底崩潰、、、過去的一幕幕霎時(shí)在我的腦海里翻騰,我也曾經(jīng)打過他兩個(gè)巴掌,我也曾經(jīng)躲避過他,李毅的崩潰有我的責(zé)任嗎?
我和李毅第一次相識(shí),是在團(tuán)宣傳隊(duì)的國慶晚會(huì)上。最后一個(gè)節(jié)目就是李毅表演:笛子演奏《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》。站在舞臺(tái)上的李毅一米七八的個(gè)頭,英俊的臉上閃著明亮傳神的眼睛,威嚴(yán)的舉手禮透著瀟灑。只見他把頭一甩,舉起笛子,活潑奔放又熱情激越的樂曲立即蕩漾在大廳,那歡快又有節(jié)奏的笛聲震蕩著人心,人們聽得鴉雀無聲、、、最后是一聲長長的馬嘶,吹的逼真極了,最后以高亢的音調(diào)結(jié)束。觀眾旋即響起熱烈的掌聲,我興奮又羨慕地望著他。下場后我立即跑到他的身邊,緊緊地拉著他的手迫切地說:你演奏得太棒了!我真喜歡你!我也愛好音樂,你收下我這個(gè)徒弟吧、、、后來,我們就成了好朋友。我們在繁重的勞動(dòng)中互相鼓勵(lì)安慰、、、休息日我們早起,一起漫步在田野上放喉歌唱;夜晚,我們背靠著背坐在麥場上討論未來,憧憬著有一天能夠走進(jìn)音樂院校的殿堂、、、我們朝夕相伴了整整四年、、、
李毅出自音樂家庭,從小享有藝術(shù)的熏陶,很有造詣。他耐心地指教我,使我的演奏水平有了很大的提高。他自己更是刻苦修煉,在兵團(tuán)已經(jīng)小有名氣,幾個(gè)下放在兵團(tuán)的音樂家都公認(rèn)李毅有發(fā)展前途,還有部隊(duì)文藝團(tuán)隊(duì)來征他入伍、、、但是某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他有偏見,認(rèn)為他出身不是紅五類,是怕艱苦,不愿扎根邊疆,任憑他再三請求,就是不放他、、、
更大的打擊是在一次放工后,李毅出門打水,經(jīng)過女生宿舍時(shí),聽到一陣嬉笑聲。他無意識(shí)地望過去,只見一個(gè)女生裸露著上身在擦澡。就在此時(shí),有女生開門出來,看到李毅立即驚叫起來,嚇得李毅站在那里不敢動(dòng)、、、結(jié)果被誣告他是在偷窺女生洗澡,這可是流氓事件!一夜之間,李毅就成了流氓分子。再扣上想成名成家走白專道路、不肯屯墾戎邊的落后分子等等大帽子,把李毅打成了連隊(duì)的反面教材,受盡歧視、冷漠和委屈、、、從此再也聽不到他爽朗的笑聲和優(yōu)美的笛子吹奏,眼見他人形消瘦,眼光暗淡,一個(gè)活潑熱情的小伙子徹底改變、、、我也迫于壓力和不理解,開始疏遠(yuǎn)他、、、
后來,在一次團(tuán)部小學(xué)營建的勞動(dòng)中,我倆被分配一組。我負(fù)責(zé)砌山墻,李毅當(dāng)小工,給我供泥水,扔土坯。為了爭先進(jìn),我要求李毅快手快腳??伤褪锹v騰,有氣無力地干著,不是濺我一身泥水,就是把土坯扔得我無法接住,一連摔壞好幾塊土坯。當(dāng)時(shí)我不明白他是因?yàn)橄莺褪?,身體已經(jīng)很虛弱,卻認(rèn)為他是故意,就大聲呵斥他。他也不還嘴,還是迷迷怔怔的,直打蔫。當(dāng)又一塊土坯掉在地上時(shí),我終于氣得按捺不住,從幾米高的土墻上跳下來,揪住他的衣領(lǐng),兩記耳光狠狠地打在他的臉上。李毅用驚訝痛苦的目光盯著我,沒有還手,也沒說一句話,我這才低下頭不敢看他。
不久,內(nèi)蒙軍區(qū)文工團(tuán)招收文藝兵,我被幸運(yùn)錄取、、、我要走了,坐在即將開動(dòng)的汽車?yán)铮彝高^車窗想再看一眼,我曾經(jīng)宣誓要扎根一輩子的土地時(shí)。卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離人群的地方站著李毅,他正呆呆地望著我、、、一種說不清楚的情緒涌上心頭,是不舍?是懺悔?是慶幸、、、我就這樣帶著復(fù)雜的心情,徹底離開了那個(gè)戰(zhàn)斗過四年的連隊(duì)。從此我和李毅各自分開,再?zèng)]有見過面。想不到十年以后再見到李毅時(shí),他竟會(huì)是這樣的落魄和凄慘、、、
是誰,毀滅了一個(gè)朝氣蓬勃的青年?是誰將他美好的青春斷送?是誰,逼他變成一個(gè)瘋子流落街頭?突然,我冷汗直冒,一種不可言狀的痛楚直刺心頭!難道知心朋友的疏遠(yuǎn),摯友突然無情的耳光,友誼的背叛,還不足與毀滅他嗎?李毅那沾著泥手印的臉,和他驚訝痛苦的目光又在我眼前晃蕩、、、我突然明白我是罪人,我是不可饒恕的第二罪人,我將抱恨終身,李毅的毀滅我有不可推卸的責(zé)任!
痛苦的回憶,使我更加痛恨那個(gè)動(dòng)亂的年代,惋惜那些被扼殺的人材,我禁不住要吶喊:祖國啊,為了你的昌盛繁華,為了自由,再也不能讓噩夢重演!”
作者張寶生的文章《逝去的笛聲》有將近四千多字,寫得有點(diǎn)亂,但是情真意切,是出自內(nèi)心真實(shí)的抒發(fā),尤其他的懺悔,非常感人。謝謝!
上山下鄉(xiāng)幾年,被毀掉的知青有多少,難以言說。像張寶生這樣能有懺悔心理的戰(zhàn)友,也是珍貴稀少。我知道的有些當(dāng)年批斗過自己戰(zhàn)友的知青,或者文革中打砸搶、甚至有打死人的紅衛(wèi)兵,無論男女,能有醒悟認(rèn)識(shí)的人太少太少。
撇開這些沉重,下面讓我們體會(huì)這篇有點(diǎn)風(fēng)趣的小文,只有一千多字,題為《牧羊海軼事》,是一個(gè)叫王新生的戰(zhàn)友寫的。文中有兩個(gè)小故事,一個(gè)故事題為《喝酒》。
“ “ 敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊?!?這首北朝古老的民歌,真實(shí)地向我們描繪了北方的曠野,我被歌中遼闊的情景深深地感染、、、但是沒想到,我真的會(huì)鬼使神差地來到陰山腳下,親身體會(huì)那天蒼蒼,野茫茫、、、的滋味,一待就是六年。
隨著時(shí)光的流逝,我們剛到草原時(shí)的新奇好感漸漸淡泊,隨之而來的是單調(diào)和無聊。要在兵團(tuán)大干一場,要在廣闊天地大有作為的雄心,也被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。閑下來的時(shí)候,面對(duì)一片曠野,不知怎樣打發(fā)無處可去的無聊,我們開始尋找消遣的辦法、、、一次偶然的機(jī)會(huì),不會(huì)煙酒的幾個(gè)哥兒們,第一次買了一壺?zé)?,幾瓶罐頭,躲在營地后面的荒草地上喝了起來。把酒臨風(fēng),對(duì)月當(dāng)歌,我們突感頗有幾分男子漢的豪情、、、那次我們都喝醉了,醒來之后,強(qiáng)烈地感覺濃烈的醇酒和莽莽的蒼原,是一對(duì)不可分割的兄弟。生活在無邊無沿的敕勒川上怎能不喝酒呢?從這以后,我們與酒結(jié)下了不解之緣,一有機(jī)會(huì)就喝。沒菜怕什么,一把蝦皮可以喝,一把黃豆也可以喝,久而久之,喝酒竟成了我們單調(diào)的生活中不可缺少的樂趣。(按語:該讀書的年紀(jì),被攔腰砸斷,無聊之極,只好去學(xué)會(huì)喝酒抽煙)
喝酒也能喝出花樣來,劃拳、打棒、猜火柴棍,誰輸了誰喝,決不饒恕。
一次,我們又湊到一起,照例是幾瓶罐頭,一壺?zé)?。酒過三巡,我說總是劃拳打棒的沒意思,誰有什么新招拿出來玩玩?連里的炊事兵說:“ 我買菜時(shí)跟老鄉(xiāng)們學(xué)會(huì)幾個(gè)小曲,挺有意思,我先教大家唱。” 說著他先唱起來: “ 小小扁擔(dān)晃悠悠,我擔(dān)黃米下蘇州。蘇州愛我的小黃米,我愛蘇州的大閨女,呀嘛呀嘛嘿!好不好?”
“ 好! ” 我們歡呼起來。大家齊聲大唱,唱完之后大笑,使勁地劃拳,使勁地歌唱,心中有了滿足、、、那個(gè)有著明亮月光的晚上,和坐在荒地上圍成圓圈的哥們,是我們當(dāng)年的一個(gè)寫照。”
第二個(gè)故事題為《跳渠》
“ 在牧羊海牧場的幾年中,我們可以說沒有偷懶,都在拼命勞動(dòng)。牧羊海牧場位于河套平原的東北部,地處烏拉特中旗境內(nèi),緊靠陰山,當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為后套。這里地勢低洼,土地基本鹽堿化,白花花一片,鹽堿攤上只生長著稀稀拉拉的駱駝刺和芨芨草。我們駕駛著東方紅拖拉機(jī),拖著沉重的鐵犁在鹽堿地上爬犁,剖開不能長莊稼的鹽堿地要種麥子。我們耙地挖渠,艱辛地挖出了縱橫四方的渠道,引黃河水灌溉鹽堿地。我們分成三五個(gè)人,不分晝夜地往鹽堿地里澆水,一邊看著鹽堿又覆蓋了莊稼,結(jié)果播下的種子都收不回來。平原上干旱的風(fēng)吹過來,我們付出的幸苦灰飛煙滅,無償?shù)膭趧?dòng)使我們的心里非常壓抑、郁悶無言、、、
一天,副班長帶著我們?nèi)パ惨暆补嗟柠}堿地,怕跑水。我們走著走著要過橋,卻沒有橋,只有趟水。我們不想趟濕衣褲,于是,我目測了一下距離說:“ 要跳過去不是不可能,但要費(fèi)點(diǎn)勁、、、” 于是我們打賭,誰能先跳過去,給一盒香煙。
天津的戰(zhàn)友何江很胖,但他說在學(xué)校時(shí)愛好體育運(yùn)動(dòng),足球踢得很好,自信能跳過去。于是他晃著大腦袋,扭著肥胖的大屁股,跑了沒幾步,咚地一聲,整個(gè)人就掉進(jìn)渠水里。我們正拄著鐵鍬在一旁觀望,突然看見何江傻乎乎地一下子跳進(jìn)渠水里,濺起一片泥水,一邊大喊著媽呀、、、我們立刻大笑起來,有的笑得抱著肚子,有的笑得滾在地上,我們這個(gè)樂呀。自打到了牧羊海,我們還沒這么樂過,只有這一刻,我們才忘掉了煩惱與苦悶?!?(能傻樂呵也不錯(cuò))
《綠色的浪漫》一書里有一百三十三個(gè)故事,長長短短各有千秋,雖然有的文筆不是很理想,但都是不容置疑的真實(shí),真實(shí)的東西就有價(jià)值。這本書沒有掩蓋,沒有虛構(gòu),全是戰(zhàn)友們的親身經(jīng)歷,珍貴就顯示在這里。不管是李顏寫的瘋了的妹妹,還是張寶生寫的流落在街頭的李毅,以及王新生寫的喝酒、、、都是我們活生生的戰(zhàn)友,我們不應(yīng)該忘記他們。
未完待續(xù)