01

越來越喜歡嚴(yán)歌苓的小說，像我們年少時(shí)對(duì)某個(gè)人的喜歡一樣，純明，干凈。

沒有花里胡哨的詞語或者句子，沒有把人吊足胃口的布局，也沒有故作沉思的深刻，所有的一切，都是平平淡淡，安安靜靜地講述開來。

語氣普通，語言平實(shí)，和我們的日常生活并無兩樣。

但就是這些平常得毫不起眼的字組成詞語，連成句子，再清晰地講出一個(gè)故事時(shí)，一切就變得不一樣了。

每個(gè)卑微的字底下，都深深地埋藏著我們平凡的的生活，和生命的諸多細(xì)枝末節(jié)。每個(gè)句子都是那么不可或缺，意味深長(zhǎng)。

02

故事多和愛情有關(guān)，但不只是愛情。

故事中的人物也都是和你我一樣的小人物，過著和你我一樣的，瑣碎的，現(xiàn)實(shí)的生活。被挾裹在誰也無法逃脫的，政治洪流，或者世俗光陰里。

我從未覺得這些故事是虛構(gòu)的，它們是作家在真實(shí)記錄生活，在還原被我們忽略或者遺忘的生活。一定是這樣的。

讀著讀著，寒流襲來，一波接著一波，直冷進(jìn)心里。好在作家沒有那么殘忍，故事讀完后，還是會(huì)緩緩地舒一口氣，感受到從某個(gè)地方滲出來的那么一點(diǎn)暖意。

故事的色調(diào)不復(fù)雜，悲不是大悲，喜也談不上狂喜，不驚心動(dòng)魄，也不是沉悶無趣，只是日子一天一天在過去，故事里的人也一天一天老去，某天想起自己在年少無知或者年少輕狂時(shí)的一段經(jīng)歷，總歸會(huì)有停頓，失神，心里的波瀾稍微平靜點(diǎn)后，可能會(huì)有一笑。

笑容里包含著什么樣的東西，你說是什么，便是什么吧。

這樣描述，我真切地發(fā)覺說的就是我們的生活。

03

故事里最五彩斑斕的，永遠(yuǎn)是故事里的人。

狄更斯的小說《雙城記》一開始，好像說過這樣的話：

那是最美好的時(shí)代，那是最墮落的時(shí)代；那是陽光明媚的季節(jié)，那是黑夜深重的季節(jié)；那是滿懷希望的春天，那是令人絕望的冬天；人們擁有一切，人們一無所有；人們直入天堂，人們直墮地獄……

恍惚間發(fā)覺，那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在極其相似。

其實(shí)，無論哪個(gè)時(shí)代，何嘗不是這樣。

美好和齷齪，善良和奸險(xiǎn)，真誠(chéng)和虛偽，人性中一切好的和惡的，永遠(yuǎn)糾纏在一起。這，并不矛盾，更顯真實(shí)。

讀這樣的故事，對(duì)思考自己、認(rèn)清自己是很有幫助的。我們每個(gè)人都如往日戲子一般，在別人的故事里想著自己的心事，流著自己的眼淚。

三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我讀了以下幾個(gè)故事，記下來，是因?yàn)橄矚g，連故事的名字都喜歡。

她們是，無非男女。白蛇。梨花疫?；椅栊?/p>

圖片作者：Todd DeSantis

圖片授權(quán)基于：CC0協(xié)議